什刹海的胡同、四合院与前尘今事。

生花妙笔著文章

■王 彬

《春明的眼波》的副题是:“什刹海的胡同、四合院与前尘今事”。说到什刹海自然要从元大都说起。在元代,这里是大运河的终点,帆樯如林,鸥鸟飞翔。

元以后,码头废弃,什刹海的水域也缩减了许多,但是作为北京的宜居之地,依旧风光旖旎,荷红柳绿而别有水乡韵味,是北京著名的历史文化街区。即因此,有不少介绍什刹海的图书问梓流行,而新近出版的徐秀珊女士的这本著作,则别有特点,从而引起学界与坊间的注目。

在介绍什刹海地区的胡同与四合院时,《春明的眼波》从大局着眼,而于细处落墨,用理论的光芒烛照腕底。作者写道:“城市是思想的产物,作为国家的首都也是如此。在我国的历史上,西周时期的首都,其筑城思想便系统地反映在《考工记》中。”根据《考工记》的记载,当时的首都称王城,每面城垣开辟三座城门,总计十二座城门。王城里面有九条南北大道与九条东西大道,也就是九经九纬。王城的中心是宫城,周围是坊,坊是百姓居住的地方,坊的四周也筑有高墙,内部也开辟道路,其时称巷,到了元代,在大都,这样的道路被为“火巷”或者“胡同”。明朝以后,火巷消失,基本被胡同遮蔽了。

在元代,这里有:凤池坊、析津坊、丰储坊、永锡坊与发祥坊。入明以后,合并为日忠坊、发祥坊和部分积庆坊,根据张爵《京师五城坊巷胡同集》记载,总计有56条胡同。到清光绪年间,增加到120条胡同。截至到2005年,又增至143条胡同。

北京的胡同以东西走向为多,基本是笔直的,而什刹海地区由于水域的缘故,出现了不少偏斜的胡同,比如前海东沿、后海北沿、鸦儿胡同等等,与水域的走向基本保持平行的关系。由于道路是偏斜的,为了追求正南正北的朝向,在有的胡同中,院落与道路则保持直角关系,从而呈现锯齿形态。这样的胡同形态在北京其他地区是不多见的。

在介绍什刹海地区的四合院时,作者首先从四合院的建筑理论与建筑形式入手,指出北京的四合院有这样几个特点:中轴布局,以北为尊,单层建筑,互不相连,南北长,东西短,但内部庭院则基本是正方型的。如果院落位于胡同北边,则院门位于东南。如果位于胡同南边,则院门位于西北,但院内的主体建筑仍旧是坐北朝南。在这个理论的指引下,作者详细分析了什刹海地区的四合院,比如大金丝胡同3号与7号原本是一处院落:

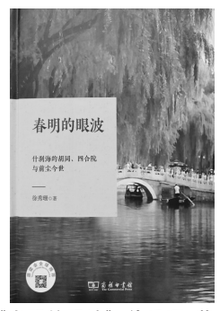
> 主体是一所三进四合院,从南向北的建筑物依次是:宅门(如意门,包括倒座)、垂花门(包括影壁)、厢房、正房、后罩房。主院的东侧还有一处狭窄跨院,跨院南部是一座车门。车门不是与宅门而是与厢房的南山墙大体处在同一基线上,就是说,相对宅门,车门向南退缩,从而与宅门构成了一个曲尺形状的狭小空间。所以会出现这种情况,在于环境逼仄,胡同曲折,迫使宅院的主人,不得不因地制宜而为之。与别处四合院的游廊不同,这里的游廊不是位于正、厢之间,而是位于正房的东部、西部与北部,从三个方面把正房围绕起来,游廊平坦的顶部,也显示出特殊风格。

在乾隆《京城全图》中这处院落即已出现,在布局上与现在相仿,说明后世只是对房屋进行了修缮而已,距今已然有二百六十余年,是一处值得研究与保护的院落。这样的阐述既有理论又有个案,很好地展示了什刹海地区四合院的一般性与特殊性。在文字上,《春明的眼波》,也具有颇深的造诣,在描绘银锭桥一带的环境时,作者写道:

> 清初的诗人宋荦曾经居住在银锭桥附近,重访旧居时吟哦了一首诗,其中有这样四句:“鼓楼西接后湖湾,银锭桥横夕照间。不尽苍波连太液,依然晴翠送遥山。”“后湖”即后海,银锭桥接连前海与后海,被喻为是“眼波流转在京城眉心处”。桥北是著名的烟袋斜街,桥南是曲折的银锭桥胡同,曾经以海潮庵闻名。伫立桥头,西向可以眺瞰远山飘渺的翠痕,北望是恢宏美丽的钟楼与鼓楼,远山、石桥、杰构与小巷互为图形与背景,而绿色的波浪轻缓地向南方涌动,与浩瀚的北海相接,也就是所谓的“太液”,又是一派恢宏的皇家气象了。

在文字的漫步中融汇古今,而潜入读者的心底。夜幕初上,这里又是另一番景象:“旖旎的霓虹融入粼粼波光而共舞摇曳,浆声欸乃,船影朦胧,觥筹交错之中,使得北京这座北方的都市漫溢出温软丰腴的表情,有人把这里喻为北京的亮丽晚装,旅游者快餐式认知北京‘小资生活’的地理节点,是一点也不过分的。”

在中国,有一个“叱石为羊”的传说,晋人葛洪的《神仙传·黄初平》记载:有一个叫黄初平人,少年时外出牧羊,遇到仙人授以法术。四十余年与家人没有任何联系。其兄初起,去山中寻找他,相见以后悲喜交集。初起问初平放牧的羊在哪里,初平说就在附近,初起向四周张望,只见山坡上都是嶙峋的石头,便问弟弟羊在何处?初平说:“就在这里,只是你见不到罢了。”于是高声喊道:“羊起!”白色的石头立即化为洁白的羊群了。萧纲吟哦:“穿池听龙长,叱石待羊归”,便是这个故事。石头变羊当然是神话,但是与著文相通,在好理论的统领下,于好文字的萦绕之中,即便是庸常之物,也往往会化为神奇,从而妙笔生花。这当然只是我的一点浅见,书写于上,算是《春明的眼波》读后的一点心得。



《春明的眼波》,徐秀珊 著,商务印书馆2017年6月出版,定价66元

对毛泽东一生的读书笔记进行了细致梳理。

《毛泽东读书笔记精讲》树立阅读典范

■聂震宁

《毛泽东读书笔记精讲》对毛泽东一生的读书笔记进行了细致梳理,分战略卷、哲学卷、文学卷、历史·附录卷,生动解析了毛泽东的读书生活、读书理念,以及他对书本知识的灵活运用。作为一套研究毛泽东读书生活的书,此书的出版对中国共产党的党史研究具有重要意义。

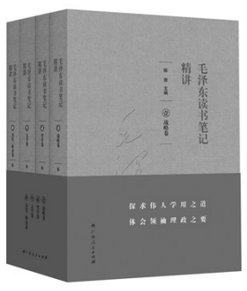
中国共产党之所以成功,一个重要的基础就是读书。从阅读马克思主义著作开始,不断学习,不断成长。研究中国共产党党史,也应当研究党的阅读史,看党的创始人、领导人的阅读史。毛泽东同志作为中国共产党的创始人之一和主要领袖,堪称中国共产党读书第一人。在党的那一代领袖集体中,没有谁比毛泽东读得更多,读得更好,更善于联系实际的。毛泽东同志的伟大是多方面的,其中超乎寻常地博览群书,精于读书,学以致用,可以称得上是一位伟大的读者。毛泽东是爱读书的典范。他戎马一生,手不释卷,无论多么艰难困苦,一直没有放弃读书。他临终前几分钟,从昏迷中苏醒过来,身边的同志还打开一本字帖给他看。爱读书到了这样的程度,可见毛泽东是我们党读书的典范。研究他的读书史,既具有历史意义,也具有现实意义。

我国现在正处在实现中华民族伟大复兴中国梦的关键时期——实现两个百年目标。党中央对于全党的学习和全民阅读的开展,是高度重视,大力推动。一个全民阅读的时代正在到来。什么是全民阅读的时代?我以为,其重要标志是多方面的,其中最重要的两条,一是国家政策号召和支持开展全民阅读,二是国家各级领导人和社会知名人士带头读书,而且是爱读书、真读书。现在,我国各级政府大力推动全民阅读,国家为全民阅读立法也在积极推进,政策十分利好。国家各级领导人带头读书,正在蔚成风气。习近平总书记曾经号召各级领导干部要“爱读书,读好书,善读书”,而且率先垂范,身体力行。从插队知识青年时期到后来的各个岗位上,直至担任党的总书记,他一直坚持读书,对全党具有突出的带头示范作用。

全民阅读活动开展了十一年,现在需要引向深入。最重要的是要提高国民阅读能力。习总书记要求“读好书”。那么,什么是好书?习总书记指出,各级领导干部干什么读什么,要读专业书,要读对我们的事业有指导意义的马克思主义经典著作,再就是读古今中外的文化名著。从《毛泽东读书笔记精讲》可知,毛泽东同志正是这样选择自己阅读的书目。习总书记提出要“善读书”。那么,什么是善读书呢?习总书记指出就是读书要联系实际,勤于思考。毛泽东同志在这方面堪称善读书的典范。古人主张“不动笔墨不读书”,毛泽东就是不动笔墨不读书,那么多批注和读书笔记,令人叹为观止。我们一些人是要动笔墨就不想读书。拿书来看,消遣可以,要拿笔来写写画画,太难了。可古代是“书尚评点”,读书要讲评点,提倡评点,毛泽东就是读书评点大家,而且是自觉地评点,并不是为了拿去发表。古人还主张读书要有“三到”,就是“眼到、口到、心到”,做评点的读书人就必须是“三到”。在全民阅读中,尤其需要各级领导干部带头读书,不断提高阅读能力。这应该成为我们党工作的一个要求,习总书记说,读书是一种责任,学习是一种责任。各级领导干部不断提高阅读能力也是责任所在。

《毛泽东读书笔记精讲》这套书,树立了一个非常好的阅读典范。将会在全党的学习活动中,特别是全民阅读活动中,发挥重要作用。

毛泽东同志的历史伟绩和对党的历史意义毋庸置疑。研究他的读书生活,他的读书心得,他的读书实践,他的革命实践与读书的关系,意义重大。在党史研究当中,我们研究了很多事件、很多人物,毛泽东的读书史始终是我们党史研究的一个重要组成部分,现在有这么一套比较精粹,又相当大容量的《毛泽东读书笔记精讲》,是一个重要贡献。



《毛泽东读书笔记精讲》(四卷本),陈晋 主编,广西人民出版社2017年1月出版,定价248元

在客家源流的研究上独辟蹊径,做出了有益的探索。

客家源流新见

■陈世旭

客家文化研究是一个涉及学科门类多、时间跨度长、实用性很强的研究领域。中国大陆对客家问题的研究,从已发现的第一篇研究客家问题的文献问世至今,经历了发轫、鼎盛、沉寂和振兴,已有180多年的历史,成果颇丰,在民系鉴别、源流探索,以及传统文化研究等方面均有建树。多年来,客家学者们从血统、方言、地域、文化等多维度对客家概念进行界定,对于什么是客家人,在主要方面是有共识的。但由于时代的局限和某些其他因素的影响,这些研究成果还远未涵盖客家民系形成前后千百年来丰富多采的物质、文化生活的方方面面,即无论从其广度,还是从其深度来看,目前的研究水平尚未达到系统性和理论的阶段。仅以客家由来而言,海内外学术界就众说纷纭,聚讼甚多。南迁的汉族人,除了形成客家人之外,还形成了福佬人、广府人、潮汕人和海南人等诸多民系。关于客家源流,学者们不无歧义。越来越多的客家学者开始更加多元地思考客家形成的历史。如何使研究水平普遍提高,是客家研究一个需要解决的问题。

《笑问“客”从何处来》一书第一作者杨钦欢长期参与水利建设,对中国水利史有丰厚的知识积累。他与其他两位作者不盲目从众,不人云亦云,以可信的事实论证,秦王朝大规模的水利工程——都江堰和灵渠的民工移民乃是客家民系形成的源头;是秦王朝末年,五十多万中原军旅,灭岭南百越和西瓯后,建南海、桂林和象郡,经三年平定岭南时,秦朝灭亡、不能北归,屯垦自救,形成西南、岭南、岭东古汉族客家人。而不是“多次战乱南迁”或“蛮夷畲徭汉化”的,更不是某些学者描述的,在战乱中,扛着先人骨头,拖家带口,流亡乞讨的南迁,终至在深山老林聚集成型。作者特别指出,所谓四大战乱的“衣冠南渡”均无规模流民进入客籍,而唐代黄巢起义军,以及清末太平军皆没有在客家属地留根。

作者认为,多元客家民系在秦汉之前均已成型。魏晋后可能有不少北方汉人南迁,但不是因为战乱,也不可能是一般百姓。有些官宦人家,看中岭南的风水宝地,买地置业,新建家苑;有些流放官员,获赦后,留恋旧地,终老岭南;有些商贾巨富,另置别业,藏娇南山;还有是投亲靠友、求得生存,等等。这些散客均是流,不是源。尽管其带来的已不是古汉语音,也不可能影响已型成的客家民系。在多元的客家民系中,因有共同的语言,相互间有族群的移民流动和扩散也很正常,动摇不了已成型的客家民系根基。

此外,关于岭南客家属地,作者的识见也颇有新意:史前,春秋战国时,因云梦、洞庭、鄱阳大泽阻挡,人烟稀少;在秦汉时经济文化虽然发达,丛山峻岭的茂密热带雨林中人口仍然不甚密集;汉朝数次讨伐闽越,皆因瘴疫,军旅难以到位;唐末,盐商黄巢起义,亦遭瘴疫暴发而全军北返。历史上,唐、宋王朝均把岭南作为犯官、泗徒的流放地。南宋前肯来岭南的官宦士族,除犯官外极少。到南宋后,因雕版印刷伐木、瘴气减少,才得到充分开发。

上述种种,基本颠覆了多年来客家源流研究中居于权威地位的“多次南迁说”,令人耳目一新。作为一家之言,表现出可贵的探索意识。

杨钦欢等编著《笑问“客”从何处来》,在查阅、梳理、比较大量研究资料和理论成果的基础上,最大限度地调动自己的生活积累和知识积累,综合诸多学者的研究成果,做进一步的分析、鉴别、比较、选择、采信,从各类支离破碎的卷帙中烛幽发微,将尘封的点滴史实,连贯串并起来,打破文献与文献之间的藩篱,使其中的相关性和紧密性,能在同一个事件中,融会贯通于人物、事件的生发与结果,从而尽可能地接近事实,发挥其最大的历史价值。尽其所能,剔除一些明显错误的认识,改变一些无稽的谬传,力避牵强附会,剔除蓄意作伪,不断排除迷雾,进行跨越时空的透视,不遗余力地寻找最可能接近真相的线索,绝不以轻薄平庸甚至杜撰演绎而使谬种流传。在客家源流的研究上独辟蹊径,做出了有益的探索。

应该说,客家源流的研究难免有推测、想象、甚至杜撰的成分,但主流是严肃的,审慎的,负责任的。这也就是今天客家源流研究中,许多悬疑正在被一一破译的根本原因所在。随着客家源流研究的日臻科学,对客家源流的认识,将更加切合史实。在这个意义上说,杨钦欢等所著《笑问“客”从何处来》所表现出的求实精神和认真态度,是非常值得肯定的。

《笑问“客”从何处来》,杨钦欢、杨钦焕、杨瑞 编著,光明日报出版社2017年4月出版,定价36元

为探索班主任教育智慧的生长逻辑提供珍贵素材。

德育叙事与班主任的自我发展

■江伟鸣

中小学班主任是中小学教师队伍的重要组成部分,是班级工作的组织者、班集体建设的指导者、中小学生身心健康成长的引领者。加强中小学班主任队伍建设,推进班主任队伍专业化发展,提高班主任的育人水平,对于贯彻党的教育方针,落实立德树人根本任务,具有十分重要的意义。关注班主任专业领域的前沿问题,指导班主任破解新时期建班育人工作中的重点、难点问题,全面提升班主任的岗位能力,是当前班主任队伍建设和班主任培训的一项重要任务。

中小学班主任工作是学校教育中极其重要的育人工作,它既是一门科学、也是一门艺术。教师担任班主任,需要具备一定的知识和技能;做好一个班主任,更有赖于在实践中生成的教育智慧。来自实践的教育智慧是教师的一种内在品质,在班主任的教育智慧中,有对教育理论的观照,有自身经验的提炼,它是班主任专业成长中不可多得的精神财富。

经济社会的深刻变化、教育改革的不断深化、中小学生成长中的新情况、新特点,给中小学班主任工作带来许多新问题、新挑战。面临新的情势,班主任需要重视学习,也需要加强研究。中小学班主任培训,要充分发挥班主任自我发展的主体性,改变单向传递的灌输式做法,要运用多种平台,广泛提供互动交流的机会,实实在在地解决班主任工作中的困惑和疑难,使班主任在参与中自我学习、自我总结、自我提升,把个人的感性经验上升为理性认识,提高思维品质,增强文化底蕴,积累智慧财富。班主任实践智慧的获得,有一个“程度”问题,不同成长阶段的班主任会有不同的需求。而且,智慧的习得难以通过“照着做”,只能基于“学着做”。选择一定数量有代表性的个案,对他们的专业生活史或成长历程进行考察,并据此积累不同程度教育智慧的实践表征,让不同发展水平的班主任都能从中受到启示与激励,并通过自己的教育实践创生属于自身的智慧财富。

德育叙事是通过对有意义的教育事件、教育生活的描述与分析,发掘、揭示其背后的教育思想、德育理念,进而彰显德育的本质、规律和价值、意义。让班主任以讲故事的形式,呈示自己在教育实践中发生的真实的教育事件、鲜活的动人故事,以此表述个人的亲身经历、内心体验和对学校德育的理解与感悟,这样的过程也是一种研究。德育叙事研究之所以受到中小学班主任的欢迎,是由于它既不强求建立逻辑严密的概念体系,又能在某种意义上让班主任摆脱繁琐、窘迫的职业现状的束缚或纠结,去用心捕捉教育生活中灵动的场景乃至片断,并通过非虚构的写作展现教育活动的原生态,展示创造性地解决问题的过程,以此诠释德育的真谛。而故事的写作过程又能推动班主任去阅读理论、反思实践,梳理、提升个人的德育理念,以此让自己的思想经受洗礼,情操得到陶冶,从而促进自身的专业化发展。

这几年,上海市中小学班主任带头人工作室以引领班主任掌握专业知识和专业技能,聚焦问题、攻坚克难为己任,致力于提高班主任的专业水平,在实践探索过程中形成较为鲜明的工作特色。带头人工作室通过建设形式多样的专业团队,注重先进德育理论指导下的建班育人实践探索,提高班主任的职业认同和实践能力,通过运用观察记录、诊断改进、专题讨论、课题研究、成果展示等多种方法途径,激发广大班主任自觉追求专业发展,不断提高教育艺术和实践智慧,努力形成个人的教育风格及专业特长。

《德育叙事——班主任专业发展新视角》是中小学班主任带头人工作室初中联盟这个团队一年多来研修成果的集中汇报,他们用讲故事、写故事的方式记录自己的教育实践、教育生活,从爱的力量、潜心育人、触动心灵、教育无痕、和谐乐章、叙事感悟等六个方面采撷了各人亲身经历的能发人深省的故事,表达了班主任的职业人生追求——做最好的自己。这本书为班主任专业成长积累了一笔可资共享的智慧财富,为探索班主任教育智慧的生长逻辑提供了弥足珍贵的素材。

《德育叙事——班主任专业发展新视角》,卓月琴 编著,上海教育出版社2017年10月出版,定价:48元