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时间过得真快，没有想到认识

冯骥才先生超过三十年了。找到

他送我的第一套书《冯骥才选集》，

时间为 1986 年 7 月 7 日。我们熟悉

后，不再叫冯先生，而是叫“大冯”，

一直叫到今天。

站 在 冯 骥 才 面 前 ，个 矮 的 我

们，只能仰视。如果合影，悬殊更

大。这位个头高大的人，喜欢运

动，曾是篮球队员，可是，他却把更

多的时间、精力，投入到艺术门类

之中。从小开始画画，居然一次又

一次临摹《清明上河图》，那可真是

要下不一般的功夫。他喜欢收藏

民间大大小小的物件，从而奠定后

来全身心投入文化保护的扎实基

础。当然，对于他，最大的是文学

诱惑。这一诱惑，在十年“文革”期

间鬼使神差地出现他的面前，令他

无法抗拒。

冯 骥 才 1942 年 出 生 ，1966 年

“文革”爆发时，24 岁的他与顾同昭

大姐结婚。新婚之际，未曾预料的

风暴就来了。五十年，他们相濡以

沫 ，在 风 云 变 幻 中 走 过 。 去 年 ，

2016 年，他们步入金婚，收到他们

夫妇题赠的《金婚图记》。翻阅图

记，两个大家族在天津的风风雨

雨，依次展开……

动荡岁月，沉甸甸的历史责任

感促使冯骥才开始偷偷记录。他

无法抗拒！身处浩劫之中，他清醒

意识到他们这代人，需要以不同方

式记录现实发生的一切，为了现实

不被遗忘，更是为了留存历史。

1975 年前后，大冯写了一系列

诗歌，其中那首《路》，四十年后再

读，仍然令人感动。冯骥才义无反

顾地选择了自己的路。一走，就是

五十年！

的确，一个人的选择，决定他应

该做什么，可以走多远。从小说创作

到非虚构写作，从个人收藏转而在全

国呼吁保护非物质文化遗产、呼吁保

护古村落等，冯骥才与现实的对应关

系，对历史文化传统的爱之深痛之切

的隐忧，令他不能放弃个人责任，不

能让文化脉络在这一代人手里断

裂。他敏感焦虑，他四处呼吁与演

讲，他走进田野考察……

冯骥才走上自己选择的这条

路。我们看路上精彩的人生风景。

冯骥才是一位有历史感的人，

故而他的笔下总是呈现沉甸甸的

历史真实。

他的《铺花的歧路》，与诸多

“伤痕文学”作品一样，写一位女红

卫兵白慧因失手殴打一位女教师

的故事，未曾想到的是，她后来结

识的男朋友常鸣，不巧就是这位教

师的儿子。内疚、悔恨、悲痛，一直

折磨白慧，她永远无法摆脱……

与冯骥才后来创作的《雕花烟

斗》《神鞭》《三寸金莲》《炮打双灯》

等小说相比，长篇小说处女作《铺

花的歧路》的故事叙述能力，他对

一代红卫兵内心伤痕的描写，今天

再看，依旧有历史沉重感。

《铺花的歧路》从校园批斗，到

上山下乡白慧与常鸣的医院偶遇，

再到海边沙滩上的最后拥抱，白慧

与常鸣终于有了一个大团圆结局。

我想，这是冯骥才在叙述历史真实

的同时，希望给予这一代年轻人痛

定思痛之后的一种温暖，这种温暖，

会让他们重新感受生活的厚爱，珍

惜生命，从而赋予他们继续前行的

力量。这部小说创作将近四十年，

再读之，仍然感动以文学叙述历史

真实的那种不可替代的力量。

从《铺花的歧路》开始，对历史

的叩问，从来没有离开冯骥才的视

野。上世纪 80 年代中期，他的最

重要的一部作品，是非虚构的“口

述历史实录”《一百个人的十年》。

“口述历史实录”最初盛行于

欧美。1983 年，毕朔望先生组织一

批译者，翻译美国斯特兹·特克尔

（Studs Terkel）的作品，以《美国梦

寻》为书名出版。在缀语里，毕朔

望呼吁中国的作家，不妨向特克尔

学习，也从事这种“口述历史实录”

的方式，留存现实与历史。《美国梦

寻》一经出版，立即引起诸多读者

和作家的关注。率先采用“口述实

录”形式开始记录中国现实和历史

的，分别是冯骥才、张辛欣与桑晔。

1984 年，张辛欣、桑晔两人合

作，四处寻访、记录普通中国人的

日常生活，第二年开始，在不同期

刊上陆续发表，然后结集为《北京

人——一百个普通中国人的自叙》

出版。冯骥才的努力成功地将之

引入到挖掘历史记忆的写作领域。

冯骥才几乎也在同时，开始以

“口述实录”方式，借不同人的个人

记忆，为“文革”历史留下群体印

象。这些口述实录笔下的人物各

行各业都有，叙述的角度也各不相

同——拾纸救父、崇拜的代价、伟

大的受难者、我到底有没有罪、搞

原子弹的科学家、一个八岁的死刑

陪绑者、一对夫妻的三千六百五十

天、失踪的少女、一个老红卫兵的

自白、我不愿意承认是牺牲品、忏

悔录……正是这种方方面面的叙

述，十年“文革”的历史更为丰富，

更为立体。可以说，其历史价值和

人性呈现，不可代替。

这些口述实录，1986 年开始在

《收 获》《当 代》等 期 刊 上 陆 续 发

表。后结集为《一百个人的十年》

第一集 1987 年出版。距今，正好出

版 30 年。

口述实录的采访过程，也是冯

骥 才 再 次 亲 历“ 文 革 ”历 史 的 过

程。从不同谈话对象那里，他深深

感受到对他的信任。他为之感动，

从而意识到手中之笔的分量何其

之重。他知道，自己不能辜负这些

素不相识的人们对他的信任。他

有不可推卸的责任，将他们倾诉的

亲身经历写下来，既是为他们，更

是为自己，为历史。

冯 骥 才 的 确 没 有“ 放 弃 这 使

命”。二十多年后，他相继完成非

虚 构 作 品 《 无 路 可 逃 ——

1966-1976 自我口述史》《凌汛》《地

狱天堂》等。在这些作品里，他叙

述自己亲历的历史浩劫，叙述新时

期文学开始阶段与人民文学出版

社前辈编辑们之间的场景……在

他的笔下，诸多历史细节丰富记

忆，为历史存照。

历史叙述的魅力就是如此诱

人。人们阅读之后，总是会在不经

意之间重温记忆，走进历史深处。

非虚构作品的力量，就在于此。

将近二十年的演讲，冯骥才将

之分为三个阶段：2001 年至 2006

年，民间文化遗产抢救性普查的启

动阶段；2007 年至 2011 年，民间文

化遗产的记录与保护阶段；2012 年

至 2016 年，是“非遗”后和古村落

抢救性全面普查开始的阶段。

一次又一次的演讲，成为从花

甲至古稀之年的冯骥才，另外一种

思想和行为的方式。

今 年 ，冯 骥 才 步 入 七 十 五 周

岁。他不会放弃已经选择的路。

在这条路上，他仍将继续前行！

本书以历史性还原现代中国

大学的传统文化性格为旨趣，试

图厘清与论证这样一种关系，即

传统中国文化一直是中国大学一

以贯之的内容。该书开宗明义指

出：从文化的角度看，中国大学在

本质上并非只是横向移植西方大

学模式的一类集教学、科研和社

会服务职能于一体的社会机构，

而是以中国文化为根基区别于任

何 其 他 国 家 大 学 机 构 的 文 化 实

体。作者认为，植根于传统文化，

百年来中国大学虽经历过仿日、

学美、效法、学苏几个阶段，有的

阶段甚至处于全盘西化的社会思

潮中，但中国大学始终在许多方

面保持有其之为中国大学的民族

文化特征，即“中国大学的文化性

格”。

作为一个理解中国大学百年

民族文化特征的概念架构，“中国

大学的文化性格”是作者对传统

中国文化与现代中国大学关系的

理论表达。金耀基在阐述大学与

中国的现代文明时，谈及古今中

国大学之道。他认为，传统中国

大学之道，在明明德，在新民，在

止于至善，至善是其终极目的，指

向一个有道德、伦理的文明秩序；

现代中国大学取法欧洲，大学之

道 在 明 明 理 ，在 新 知 ，在 止 于 至

真，至真成为今日之大学的终极

目 标 。 基 于 对 历 史 与 现 状 的 分

析，金耀基指出“今日之大学之道

必须与传统中国大学之道兼重并

举”，充分肯定了中国大学古有传

统的现代价值。事实上，早在民

国时期，梅贻琦就已论及中国大

学之道。在《大学一解》中梅贻琦

就指出，“今日之大学教育，骤视

之，若与明明德、新民之义不甚相

干，然若加深查，则可知今日大学

教育之种种措施，始终未能超越

此二义之范围，所患者，在体认尚

有未尽而实践尚有不力耳。”可以

说，百余年来现代中国大学作为

“横向的移植”而非“纵向的继承”

虽是公认的事实；但另一方面，传

统文化与现代中国大学的关系却

从未也不可能被否认。

该 书 以“ 中 国 大 学 的 文 化 性

格”为此一主题重新命名，通过把

本 意 属 人 的“ 性 格 ”概 念 赋 予 大

学，并直接与“文化”结合起来，更

生动地表达了对中国大学根本特

征及其特殊性的认知，对“纵向的

移植”外表下中国大学之为中国

大学实质的把握。相比于已有研

究偏重于构建一种回归与重建理

论的叙事传统，作为一个中国大

学传统文化属性的解释性研究，

该书主要聚焦于中国大学文化性

格本身，凸显的是现代中国大学

传统文化特征发展演变的历史整

体性与连续性。作为一部以中国

大学文化性格历史演变为研究对

象的专著，无论是关于历史性描

述还是理想性构建，该书都做了

颇有价值的探索。

首先，在研究思路设计上，该

书以中国大学文化性格的形成机

制“ 中 国 文 化 ——‘ 文 化 传 承 者

’——中国大学”为分析框架，创

造性的构建了一个以传统文化为

根 本 出 发 点 的 中 国 大 学 解 释 框

架。其中，所谓的“文化传承者”，

在书中特指连接传统文化与中国

大学的桥梁，是中国大学文化性

格形成的实践主体，对传统文化

如何并在多大程度上能够影响中

国大学起着决定性作用。以中国

文化、文化传承者以及中国大学

为基本点，该书在梳理、分析和归

纳近代以来中国大学文化性格的

变迁中，不仅注重对各历史时期

中国文化在社会变迁中的命运，

即中国大学文化性格形成与发展

的 社 会 背 景 的 描 述 ；更 注 重 对

“活”着的中国文化，即中国大学

文 化 性 格 的 实 践 主 体——“ 文 化

传承者”所持有的文化观念与大

学观念的分析，以及在他们影响

下中国大学文化性格典型特征的

归纳；还涉及对各历史时期中国

大学之具体理念、制度以及物质

符号的文化解释。

其 次 ，在 论 证 与 分 析 的 过 程

中，该书以韦伯的“理想类型”为

研究方法，在中国大学百年的历

史框架中深入刻画了中国大学在

传统文化影响下所形成的典型性

特征，尤其注重从传统经典中寻

找合法性依据。书中指出，从中

国大学诞生到清朝灭亡时期，中

国 大 学 主 要 为 维 护 晚 清 政 权 而

设，受晚清士大夫控制，文化性格

最为浓厚，主要以“忠君尊孔”“学

仕一体”以及“经学为本”为鲜明

特征；整个民国时期，在民国大学

校长的主导下中国大学的文化性

格在中西文化的冲突与融合中呈

现出一种比较“好”的发展态势，

表现出“厚德载物”、“有容纳大”、

“文实并包”以及“天下为公”等典

型特征；改革开放以来中国大学

正在酝酿与形成一种理想的可能

性模式——“大学的中国模式”，

并且初步呈现出了“以人为本”、

“人文立身”以及“宁静致远”等较

好的文化发展趋向。以上对各时

期中国大学文化性格诸多表征的

抽象提炼与概念表达，是作者基

于对于历史文献、经典文本的解

读，对与传统文化密切相关的大

学特征理想化提取的结果，它们

集中表达了所处历史时期中国大

学文化性格的整体性特征以及阶

段特殊性。

再 次 ，基 于 对 历 史 的 省 思 以

及对高等教育全球化的忧思，作

者尝试性地构建起一个理想的中

国 大 学 文 化 性 格 模 型 。 书 中 指

出，理想的中国大学文化性格之

构建涵盖了回归古典大学之道、

复兴传统人文知识以及协调好大

学、学者与政府三者关系等多重

内涵，尤其强调了实践过程中自

由学者之于理想大学文化性格构

建的重要性。立足理论与实践的

双重视角，作者从主体性价值与

方法论意义上分别阐述了优质的

传统中国文化以及各按其职、相

互协调的大学、学者与政府作为

影响理想中国大学文化性格构建

的基本性要素，之于现代中国大

学建设的现实意义。该书关于理

想中国大学文化性格的探究，在

理论上将经验性的历史、现实与

逻辑性的理想构造统一起来，并

依靠经验性的历史与现实把握到

未来中国大学文化性格的实践逻

辑，充分表征了中国大学文化性

格内在特征的连续性与外部条件

的制约性。

在古代讯息很不发达的情况

下，由于艺术品仅属少数人珍密宝

玩之奢侈品，所以一流的书画鉴赏

大师历来就是极为稀缺的特殊人

才。随着近代影印技术的发展，加

上清宫秘府藏品的外流以及公开

展览活动的普及，使得书画爱好者

更方便观摩到历代艺术珍品。那

些有着传统功底的学者便如北冥

之鱼，化为鲲鹏，一时涌现出不少

鉴赏大家，特别是八十年代全国文

博机构数万件书画藏品的巡回鉴

定工作，又让七人小组的眼界与水

准大为提升，同时也谱写了一段艺

术史上的佳话，可以说古往今来，

几乎并世无双。而与之相对应的，

台湾地区丰富的书画藏品也造就

了一座高峰，那便是艺术史论界所

熟知的傅申老前辈。

傅申先生美术系科班出身，拥

有扎实的书画基本功，而立之后赴

美深造，获博士学位，曾先后出任

台北故宫博物院研究员、耶鲁大学

副教授、弗利尔-塞克勒美术馆中

国美术部主任、台湾大学艺术史研

究所教授、台北故宫博物院指导委

员等职，著述颇丰。近两年来，傅

先生又受聘担任浙江大学客座教

授，并开设“中国书画鉴定与艺术

史”系列讲座，前后达四十五天之

久，又受邀至中国美术学院、南京

艺术学院、天津美术学院、中央美

术学院、清华大学、故宫博物院、鲁

迅美术学院、吉林大学等各地院校

和科研机构巡回演讲达三十多场

次。浙江大学人文学院和浙江大

学出版社将其中最重要的十二场

演讲整理汇编成了这部《傅申书

画鉴定与艺术史十二讲》巨著，书

中涉及书画鉴定的基本要旨与家

法 、旧 传 黄 公 望 作 品《雨 岩 仙 观

图》的真伪、怀素《自叙帖》的重新

鉴定，日本所藏五代、宋人书画的

考 辩 、黄 庭 坚《砥 柱 铭》的 分 析 、

《富春卷》与《剩山图》相互关系的

原委、董其昌与龚贤、前新安派之

间的内在联系等等一系列艺术史

话题。傅先生思维缜密而论证雄

辩，讲解方式又风趣幽默，使读者

翻阅此书如同当面聆听受教，获

益匪浅，每讲末尾并有主持人及

听讲者与傅先生的问答互动，可

以进一步加深读者对于所讲议题

的认识与理解。

此书的出版可谓正得其时，因

为艺术事业的进步从来都离不开

艺术创作与艺术鉴赏的协同发展，

然而创作的兴盛与鉴赏的缺失常

常处于一种不平衡状态，特别是当

代艺术教育轻视书画史论人才的

培育，以至于使艺术鉴赏成为一门

封闭在象牙塔内的高冷学科。《历

代名画记》中有云：“收藏未能鉴

识，鉴识而不善阅玩者，皆好事者

之病也。”龚贤亦曰：“作画难，而识

画尤难，天下作画者多矣，而识者

几人哉！”由此观之，好事者沉痼难

医，艺术鉴赏重要性亦亟需重新认

识。比如，可能很多人不太了解艺

术史中声明显赫的“顾、陆、张、吴”

与“荆、关、董、巨”，其地位的奠定

很大程度上有赖于张彦远和郭若

虚二人的品评。不过傅申先生也

说到书画鉴定“台上一分钟，台下

十年功”，历代鉴赏大师如华衮斧

钺般的褒贬增削，其基础都源自烂

熟于心的艺术史知识储备与洞若

观火的书画理论素养，张彦远自称

“魏晋以降，名迹在人间者，皆见之

矣”，王微则说“吾性知画，盖鸣鹄

识夜之机”。除了这些必备的专业

技能外，还当通晓文学、史学、文字

学、版本学，旁及服饰、建筑、音韵、

材质等诸多学科，其难度可想而

知。古人又云“要明跋尾印记，乃

是书画之本业耳”“精通者所宜详

辨南北之妙迹、古今之名踪，然后

可议乎画”“若不知师资传授，则未

可议乎画”“非夫神迈识高、情超心

惠者，岂可议乎知画”等等，亦可见

门槛之高。而曹植提出的“有南威

之容，方可以论于淑媛；有龙泉之

利，乃可以议于断割”，更是要求艺

术鉴赏家首先具备一流的创作能

力。传之当今，讲习艺事者愈众，

而具备以上功力者几为凤毛麟角。

诚如傅先生本书中最后一讲

中所说，从上个世纪开始我们进入

了一个前所未有的大时代，虽然

“古人学问无遗力”，但受限于匮乏

的讯息环境与落后的技术手段，书

画珍品总是“可遇而不可求”。晚

清民国至解放初，拥有雄厚文化根

基的学者迎来了历史性的成长机

遇，因缘际会，以至于形成了一个

时期内群峰并峙的罕见盛况。可

惜繁华易逝，七人小组五人作古，

文化传统的断层与完全功利化的

市场导向使得后来学者内心渐趋

浮躁，尽管当今进步的印刷技术与

完备的博物馆、图书馆体系使我们

拥有极为丰富的图像资源与唾手

可得的文史资料，如此殊胜的机缘

环境却未能造就新的巨匠大师，其

内在原因值得我们深刻反思。

最后，建议凡有志于中国古代

书画研究的学人，购藏这部著作，

《傅申书画鉴定与艺术史十二讲》

可与徐邦达《古书画鉴定概论》《古

书画伪讹考辩》、杨仁恺《中国古代

书画鉴定笔记》《中国书画鉴定学

稿》、谢稚柳《中国书画鉴定》《中国

古代书画研究十论》、刘九庵《中国

历代书画鉴别图录》《中国历代书

画真伪对照图录》、傅熹年《傅熹年

书画鉴定集》等名著一并研读学

习。“无舆马无以致千里，微舟楫无

以绝江河”，君子“善假于物，方能

造极”，相信傅先生此书亦如破暗

指路之明灯、漩流巨嶂之津梁，助

益后来学者，顺利登顶。

冯骥才将近二十年的演讲合集。
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■李 辉

一个理解与构建现代中国大学的新思路。

没有“没有传统的现代化”
■沈 群

《中国大学的文化性格》，贾佳、王

建华 著，福建教育出版社2017年 8月

出版，定价49元

台湾地区艺术史论界的一座高峰——傅申。

艺术鉴赏的重建与复兴
■徐莫非

《傅申书画鉴定与艺术史十二讲》,

田洪、颜晓军、徐凯凯 编，浙江大学出

版社2017年6月出版，定价168元
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著，大象出版社2017年9月出版，
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