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一部完成于 1887 年的荷兰经

典著作《小约翰》（Little Johannes），

穿越一百多年的历史，自鲁迅的中

译本之后，又推出了新译本。《小约

翰》是本什么书？值得鲁迅难以忘

怀？又引得今人为之叫好？

大概与小约翰开始于奇妙的幻

游而最终走向那“大而黑暗的都市，

即人性和他们的悲痛之所在的艰难

的路”一样，《小约翰》的作者弗雷德

里克·凡·伊登本人也是探索者，经

历过一段由理想和浪漫回归现实的

路。他曾建立一个财产公有、各尽

所能、各取所需的公社，并根据美国

作家梭罗的《瓦尔登湖》命名为“瓦

尔登”。这种乌托邦实验的结果必

然失败，这使他更清楚地看穿个人

和人类前行途中那些很诱惑的迷

彩。

“它反对物质主义，崇尚灵性。

这是一部超越时代的作品，想象力

飞扬，诗意无限，在奇幻的叙事中，

描述了年轻人的甜蜜和忧思。这是

最重要的荷兰文学作品之一。”与伊

登同时代的荷兰作家汉斯称《小约

翰》是“最美丽的荷兰童话”。同时

代的荷兰作家波勒·兑·蒙德说，伊

登的作品，“在我们现今的文学书籍

里，属于最美的。它宛如幽静而洁

白的花朵，无声地呼吸着。这美丽

的韵文将永存”。鲁迅则称《小约

翰》是“无韵的诗，成人的童话”。

时 光 追 溯 到 110 年 前 。 1906
年，鲁迅与《小约翰》相遇，一见之下

即爱不释手。那时他在东京留学，

从一本《文学的反响》杂志中看到了

《小约翰》的第五章，一下子被吸引

住了。他非常想得到一个完整的版

本，连续跑了几家书店都没有寻到，

只好托书店到德国订购，三个月之

后才拿到《小约翰》。21 年后，鲁迅

翻译的《小约翰》与中国读者见面。

鲁迅说：“因为作者的博识和敏

感，或者竟已超过了一般成人的童

话了……我也不愿意别人劝我去吃

他所爱吃的东西，然而我所爱吃的，

却往往不自觉地劝人吃。看的东西

也一样，《小约翰》即是其一，是自己

爱看，又愿意别人也看的书。”可见

鲁迅对它的喜爱。

1927 年，刘半农受瑞典汉学界

之托，准备推荐鲁迅为诺贝尔文学

奖候选人，刘半农托台静农征询鲁

迅意见，鲁迅婉言谢绝了，回信说：

“静农兄：请你转致半农先生，我感

谢他的好意，为我，为中国。但我很

抱歉，我不愿意如此。诺贝尔赏金，

梁启超自然不配，我也不配，要拿这

钱，还欠努力。世界上比我好的作

家何限，他们得不到。你看我译的

那本《小约翰》，我哪里做得出来，然

而这作者就没有得到。”（鲁迅 1927

年9月25日致台静农信）

也许鲁迅是以此为托词，但可

见他对《小约翰》的感情之深。鲁迅

翻译的《小约翰》，译文是文白转换

时期诞生不久的白话文，加之他一

直坚持直译，留下了许多令当下读

者难以理解或很不习惯的句子。这

大概是今天景文重译《小约翰》的直

接原因。

一般的译文出版，是先有出版

策划再找翻译。《小约翰》则是自主

翻译，后被策划出版的。《小约翰》最

新中译本的译者景文说，重译完全

出于自娱自乐的想法，纯粹是因为

喜欢，因为想和大家分享。

2011 年，景文偶然间翻阅鲁迅

先生的译文集，一篇《小约翰》让她

惊喜万分——看遍鲁迅锋利的匕首

文，没想到他的译文集里竟然有这

样温暖细腻的童话。一个叫小约翰

的孩子，与小精灵为伴，在奇幻的大

自然中漫游。他听花儿说话，和萤

火虫谈心，和鸽子并排飞过天空，并

一心寻找那本“解答人生所有疑问

的大书”，最终怀着对人类的爱回归

现实生活。

但是，她也有一点不满足。“当

时看鲁迅的译文，第一感觉是有些

地方语言拗口，可是就像一位穿着

古旧衣服的美丽的人，不论外衣多

么古旧，依然不能掩盖她的美丽，不

能掩盖她安静而纯美的灵魂。《小约

翰》在我看来，是文采和哲理兼备的

优秀童话。小约翰与宇宙同在，他

的爱超越了人、神、动物、植物、性

别。爱是万物的本质，其他的光泽、

声音、眼睛都只是爱的表象。”景文

说，自己有一个偏见，认为童话的境

界比成人作品更为宽广。成人小说

多描写男女、生活，比起单纯辽阔与

宇宙同在的童话，它们的通感其实

只是停留在作为人的层面上。鲁迅

发现和翻译了《小约翰》，把百年前

荷兰作家的作品呈现在我们面前非

常伟大。这么好的作品，如果能用

当代的语言把它表述出来，分享给

更多当代的读者，是否更好？这份

念想愈来愈烈，她终于决定翻译《小

约翰》。

“在翻阅鲁迅译文集之前，我不

了解《小约翰》，也不了解作者弗雷

德里克·凡·伊登。”景文说，决定翻

译之后，她除了认真阅读和学习《小

约翰》一个世纪以来在中国仅有的

两个译本（1928年的鲁迅译本、2004

年的胡剑虹译本）之外，还翻阅了国

内很多关于作者的资料，更为全面

地认识了鲁迅译本的特点。景文认

为，鲁迅的译本留下了很多饱含诗

意、很有韵味、美好意境的文段。全

书角色名字的翻译颇显功力，那些

名字极为精妙和传神。例如，“旋

儿”：因其生长在旋花花冠中而得

名。“荣儿”：一从原文（Robinetta）
音译，二因其有旋儿一样甜美的声

音、金色的头发、蓝色的衣裳，所以

在名字上如同旋儿的姐妹般。“将

知”：代表着求知的开始，追问着人

生怎么样？是什么？为什么？“穿

凿”：如同撕碎了童年的幻梦般，这

是专注于科学研究的冷酷精灵……

在对照简单透明语言的原文后，鲁

迅的译文显得有些艰涩。放在当

代，会有很多读者难以理解或很不

习惯的句子。

翻 译 这 个“ 诗 性 而 迷 人 的 故

事”，对景文来说最困难的不在原作

语言，而在于全书需要传达出来的

诗意和意境，在于书和作者的灵

魂。她一而再地阅读全文，感受贯

穿全书的安静、纯美、诗性，并努力

把这种感觉用中文表达出来；同时

她对全书语言、故事、角色等整体

把握，再在细节中一个字一个标点

的落实这种风格。“我尽力在翻译

中把握语言的节奏，保持语言的简

洁，语言风格的一惯性。《小约翰》

全书文字美如诗剧，如梦如幻，所

以，在用中文呈现出来的时候，要

表达出一贯的美丽，即使写忧伤，

也要保持美感。”重译《小约翰》，景

文使用的是当下流行的规范语言，

相对而言通顺流畅。她保留了大

部分鲁迅先生译文中的精华，也修

进了那些不甚通顺或不符合当下

汉语规范的句子。有些文段直译

的话不符合中文表达习惯，就采用

意译的方式。

翻译文学作品，找到原作的调

子很重要，她努力地把握原作的灵

魂和意境，以及作者本身的特点。

伊登本身是一名成就斐然的医生

和精神分析学家，在思想方面，他

不仅深受 17 世纪荷兰著名哲学家

斯宾诺莎的自然神论的影响，还对

印度的东方神秘主义哲学抱有浓

厚兴趣。他最早将印度大诗人泰

戈尔的散文诗集《吉檀迦利》翻译

到荷兰。

从 2015 年开始，用了两年多时

间 ，景 文 终 于 翻 译 完 成 了《小 约

翰》。有一次，她无意中和《狼图腾》

策划人安波舜分享了这部作品，安

波舜看完译文后非常喜欢，同时也

得到知名出版人、长江文艺出版社

北京出版中心副社长金丽红、黎波

的支持，于是有了《小约翰》的出版。

此前，《小约翰》还有过胡剑虹

的译本（华夏出版社 2004 年版），是

根据英译本转译的；她用作底本的

英文本乃是周作人的旧藏，后归国

家图书馆收藏。有学者认为，周作

人关心《小约翰》大约是受到鲁迅的

影响。出版人安波舜表示，胡剑虹

译本虽然流畅了很多，却近于儿童

读物，似乎失去了一些精华。目前，

鲁迅译本和胡剑虹译本在图书市场

上近乎绝版。

中国人民大学文学院院长、鲁

迅研究学者孙郁在《一个童话》里

写道：“这一本书，直接催生他的《朝

花夕拾》，我甚至觉得，那篇《从百草

园到三味书屋》，便是他译过《小约

翰》后的一种自我追忆。”

在书中，一个叫小约翰的孩子

在奇幻的大自然中漫游，他听花儿

说话，和萤火虫谈心，和鸽子并排飞

过天空，并一心寻找那本“解答人生

所有疑问的大书”，最终怀着对人类

的爱回归现实生活。《小约翰》的语

言简单透明，纯净美丽，探讨的却是

人生理想、意义、价值和责任的重大

主题。主人公小约翰苦苦寻求那本

“解读人生所有疑问的大书”的经

过，寓意我们面对人生迷惘时的共

同处境。小说看似写孩子，但即便

是在大人的世界里，那些追问和思

考，仍是深刻的哲学。

伊登的作品，富于理想主义和

灵性的美，也有一颗安静的灵魂。

加上他是一个出色的精神分析学

家，对人的梦很有研究，《小约翰》如

诗如画亦真亦幻，写梦境和现实的

时候，可以写得浑然一体又美到极

致。《小约翰》全新译本，在编辑设计

上也颇下功夫。左上页眉是鲁迅一

个世纪前设计的、舞着翅膀的旋儿，

右下页眉是开启那本“解答人生所

有疑问的大书”的金钥匙，呈现了作

品如诗如画、逐梦求知的意境。全

书分为“关于本书”“译序”“正文”

“附录”四部分。“关于本书”里面有

鲁迅、荷兰文学基金会、荷兰作家波

勒·兑·蒙德等人对《小约翰》的介

绍，附录是鲁迅的《小约翰》引言、以

及著名学者李新宇对新译本的介

绍。便于读者全面理解这部经典作

品。

正如荷兰文学基金会特地给中

国读者写下的推荐，“小约翰”“超越

时代”，以飞扬的想象力和无限的诗

意，在奇幻的叙事中走向更广大的

中国读者。

在中国现代女性史上，陈衡哲

的存在具有特殊的意义。她是新

文学的拓荒者，且是清华学校招收

的第一批留美女学生中的一员，归

国后又成为北京大学的首位女教

授，在西洋史领域颇有建树。陈衡

哲的经历与成就，使得她成为今天

学者观照文学与性别问题的重要

研究对象。

在关于陈衡哲的史实研究中，

她本人于 1935 年在北平印行的英

文 传 记 Autobiography of A Chi⁃
nese Young Girl 是 最 重 要 的 材

料。此书的中译本题为《陈衡哲早

年自传》，2006 年由安徽教育出版

社出版。陈衡哲在书中较为详尽

地追忆了出国之前的家庭生活和

在上海的求学经历。今人所撰的

陈衡哲传记对她早年史实的介绍，

基本上采用了此书的叙述。

1914 年 8 月 8 日，陈衡哲在上

海乘轮船远航。抵美之后，先是在

位 于 纽 约 州 东 南 部 波 基 普 西 市

（Poughkeepsie）的普特南女子学校

（Putnam Hall School）就读。该校

是瓦莎学院（Vassar College）的预备

学校，为高中女毕业生设立了两年

的课程，但陈衡哲在普特南女子学

校仅就读了一年，于 1915 年秋天即

进入了瓦莎学院。对自己的大学

时光，陈衡哲曾在多处文字中提

及。“纪实小说”《一日》即描写了女

子大学新生“在寄宿舍中一日间的

琐屑生活情形”，小说里的“中国学

生张女士”很可能即是陈衡哲本

人。此外，她又发表了《记藩萨女

子大学》《记藩萨火灾》，介绍自己

所在的大学(“藩萨”即“Vassar”的音

译)。尤可一提的是，陈衡哲 1923
年在长文《美国女子的大学教育》

中详细叙述了瓦莎学院的特色和

自己在瓦莎的经历，这为今人考查

陈衡哲的留学生活提供了极大的

便利，史建国的《陈衡哲传》第六章

《瓦莎岁月》主要即依据此文撰就。

正因为有了陈衡哲本人的记

叙，她在留学之前和进入瓦莎学院

后的生活很大程度上可以还原。

相较之下，她在普特南女子学校的

一年时光似乎成为空白。由于现

今所见材料的匮乏，研究者们总是

一笔带过。然而，笔者近日在翻查

报刊文献时，偶然见到了 1915 年 6
月的《女铎报》上刊载的《冬假杂

记》，作者正是陈衡哲。此文用浅

近文言写成，记载了她在 1914 年寒

假的经历，真实地展现了陈衡哲的

心理活动，可以丰富今人对陈衡哲

初到美国生活的认知。

美国学校的秋季学期一般在

圣诞节前结束，之后即是三周至一

个月左右的寒假。普特南女子学

校也循例从 1914 年 12 月 17 日下午

起放寒假。由于学校不提供住宿，

陈衡哲必须找一个暂住地度过假

期。她在美无亲友可供落脚，只好

联系女青年会的波登女士商量，对

方则介绍陈衡哲前往普莱恩菲尔

德市的海德夫人处度假。陈衡哲

自 12 月 18 日抵达海德夫人家，1 月

8 日返校。在这 20 天里，她们结下

了深厚的友谊。海德夫人对陈衡

哲极为疼爱，二人情同母女。这段

交情，对离乡去国的陈衡哲无疑是

极大的慰藉。在海德夫人的陪伴

下，陈衡哲愉快地度过了在美国的

第一个寒假，避免了因思乡而可能

引发的孤寂之感。

美国寒假中最重要的节日，自

然当属圣诞与元旦。12 月 24 日夜，

陈衡哲随同海德夫人在海氏的友

人喜连夫人处晚餐。饭后则赴城

中公园游玩，见证了全城市民在公

园里齐唱赞美诗的盛况，令陈衡哲

有“与人同乐”之感。12 月 31 日夜，

陈衡哲跟从海德夫人在米特夫人

家晚餐，之后在“公共跳舞场”与众

人一起迎接新年。当钟声敲响时，

全场灯火尽灭，突然有星形大灯从

高处垂下，这时众人互道祝福。此

等节日风俗，在只经历过中国旧历

新年的陈衡哲这里，当是眼界大

开，她即称为“新颖可喜”之事。

海德夫人极为好客，家中时常

高朋满座，陈衡哲在海氏处，也参

与了她的社交圈。陈衡哲在赴美

之前，对美国人的性情即有所了

解，此次在海德夫人的餐桌上，她

见识了美国人的幽默谈吐。有意

思的是，亦有客人的朋友或子女此

时正身处中国，当陈衡哲在海德夫

人处读到他们寄自中国的信件，看

到南京明孝陵和北极阁的风景照

片，“如反观事物于镜中”，大有“故

国明月之思”。在美国“遇见”中

国，这于陈衡哲是极为特别的感

受。

陈衡哲的中国学生的身份，也

为海德夫人和她的朋友们提供了

有趣的话题。当他们问及中国近

时情形和旧文化之大概，陈衡哲往

往“择可告者告之”；而之于对方误

会中国处，则不惮其烦地加以解

释。彼时美国人对古老中国的传

统文化的兴趣渐浓，海德夫人即有

侄儿略懂中国儒家及庄、老之说，

对中国学生舍悠久的传统学说而

远涉重洋以求西方物质文明之举

动十分不解。陈衡哲身为留学生

的一员，认为中西学术互通乃正常

的文化交流，而中国学子求学异域

更有迫切的现实目的，很大程度上

是不得已的举动。对于积贫积弱

的中国来说，此时已非悠游于诗文

之时代，青年学子更不应该闭目塞

听，老死于户牖之下。

初到美国的陈衡哲，于中国传

统文化的取舍富有意味。一方面

她对中国人的弱点有清醒的认识，

即所谓“侈然自足、中止不进”，但

这并不应完全归咎于旧文化。相

反，她认为旧文化多有新文化所不

及处，因而国人对传统文化应取的

态度是“守善而增益之”。这与她

上世纪 30 年代撰写自传时的立场

形成明显的反差。她在传记中展

现的是对旧文化决绝的、西化的态

度，她甚至用“毒蛇噬臂，壮士断

腕”的古谚来形容她的告别的姿

态。出现这种差异的原因当归因

于与中国文化的距离。刚脱离熟

悉的成长环境，来到一个全新的文

化氛围中，类似于应激反应，陈衡

哲对自己曾经浸染其中的传统文

化很可能产生一种带着温情的怀

念与美感；而身历美国教育之后再

回到中国，中西文明程度的巨大对

比更容易让她对中国的现状失望，

甚至不自觉地放大“那些丑陋的、

破旧的东西”，进而对传统文化生

发出激烈的批判。

受海德夫人邀请，陈衡哲在寒

假期间还曾两次赴纽约观看话剧，

其中一次所演的是中国题材。剧

情幽默诙谐，舞台上的女子打扮极

为夸张，梳着双丫髻，头上簪满首

饰，头发油光可鉴，衣裤不伦不类；

男子则身穿五彩绣花衣，裤脚却如

下等苦力一样裹扎着。如此奇怪

的打扮，或因为剧情的需要，或为

取悦台下观众，却让陈衡哲心情复

杂。尤其令她难堪的是，舞台上扮

演中国男子的外国演员，人人头顶

梳着发辫，不时大幅度地摇晃，以博

观众笑谑。实则 1914 年的中国男

性，绝大多数已经不再留辫。在西

人眼中，中国男性脑后拖着的辫子

一直是离奇的装束，展示着中国的

愚昧与落伍。陈衡哲希望中国留学

界能出面交涉，可见此次观剧显然

已经伤害了她的民族自尊。只是陈

衡哲仅将其视为戏园主人的“恶作

剧”，而未意识到美国文化里对中国

人的偏见与讥嘲。陈衡哲的观剧感

受，见证了中美文化交流中的形象

扭曲与意识冲突，也向读者呈现出

她对美国文化的高度敏感。

值得注意的是陈衡哲此时对

女子参政运动的态度。婚后的陈

衡哲一直有明确的性别意识，对

女性的教育、职业、婚姻、家庭问

题有真切的感受，并于上世纪 30
年代参与社会的讨论，发表了数

篇重要的文章。在此次假期即将

结束时，陈衡哲向主人告别，海德

夫人曾希望她归国后投身女子参

政运动。此时美国女子参政运动

正处高涨之期。1910 年，怀俄明、

犹它、科罗拉多、爱荷华四个州的

妇女获得了平等的选举权。此后

美国大多数妇女组织也以参政权

为中心问题联合起来，以激进的

姿态出现于参政运动中。再加上

海德夫人本人对女子参政极为热

心，并且与英国的女权运动斗士

克里斯特贝尔·潘克赫斯特为至

交，她对陈衡哲才有此期待。陈

衡哲在赴美之前对国内昙花一现

的女子参政运动就颇有微辞，这

时则答以微笑。她虽然十分赞成

女性从事政治活动，但自己并不

愿意参加争取参政权的斗争。这

与陈衡哲 30 年代“不问收获，但问

耕耘”的立场也十分一致。

在陈衡哲的人生中，1914 年的

寒假只是短暂的一瞬，但这 20 天的

经历对她而言并非微不足道，相

反，这是她融入美国生活的重要一

步。在忘年之交海德夫人的陪伴

下，陈衡哲度过了来美国后的第一

个圣诞与元旦，初步感受到美国的

节日氛围，冲淡了思乡之苦。她向

海德夫人及其友人努力地介绍和

诠释中国文化，消除他们对中国的

误会；然而当她随同海德夫人观看

话剧之时，又明确地感受到中美文

化的冲突。在与海德夫人告别之

际，陈衡哲含蓄地表明了自己对女

子参政运动的消极态度，这也暗示

出，她即将要选择的，是与之迥异

的文学、学术志业。

在新文学拓荒者、清华首批留美女学生、北京大学首位女教授陈衡哲的人生中，1914年的寒假只是短暂一瞬，

但这20天的经历是她融入美国生活的重要一步。告别之际，陈衡哲表明了对女子参政运动的态度，暗示她要选择的

是与之迥异的文学、学术志业。

陈衡哲在美国的第一个寒假

陈衡哲陈衡哲

“小约翰”在中国的奇妙之旅

■本报记者 舒晋瑜

《小约翰》的三个中译本——左起：未名出版社1928年版鲁迅译本，
华夏出版社2004年版胡剑虹译本，长江文艺出版社2017年版景文译本。


