

《游戏人间》并不追求宏大的理想和精神寄托,相反是在尊重生命的乐趣、孤独和烦恼,这与现代散文追求闲适与自由之风同宗同源。

《游戏人间》:继承现代散文私语传统

■ 首作帝

现代散文具有一种显明的私语传统,通过作家个人的悲欢离合与人生际遇,万转千回表现自我的在场和肯定,本质上为个人主义和个性解放类型。这种私语传统特别发达,鲁迅、茅盾、巴金、老舍、周作人、朱自清、丰子恺、郁达夫、沈从文、徐志摩、丁玲、张爱玲等作家,均为现代散文私语传统的形成奉一己之力。其写作模式大同小异,“我”逃离某种樊笼,追求自我解放自由,获取作家身份无疑是最佳证明。值得一提的是,“我”的抒情与言志自始至终成为现代散文私语传统的核心与精髓,这也是现代散文成熟的标志之一。朱自清言散文“意在表现自己”,胡梦华亦有类似说法,“它(散文)的特质是个人的personal,一切都是从个人的主观发出来”。这种私语传统,何其芳称为“独语”,钱理群谓之“自言自语”,可见它一脉相承。

贾平凹散文集《游戏人间》是当代作家向现代散文私语传统的遥寄与致敬。在贾平凹看来,非专业散文作家往往易于写出传世散文,因为他们没有囿塞根深蒂固的政治概念性和哲学概念性的逻辑,而更注重趣味性,“我称之为闲话”(贾平凹:《我对当今散文的一些看法》,《中华读书报》2003年7月23日),并声言闲话在张爱玲和沈从文等现代作家的散文中到处都是。闲话即是私语的另一说法,本质上是相通的。可见,尽管处于当代文化和社

会环境之中,贾平凹骨子里仍受现代散文私语传统的影响,那些概念性的东西在他这里遭到摒弃。事实上,贾平凹上世纪90年代初创办了《美文》杂志,并延续至今,其提倡散文观念,向冰心、施蛰存、萧乾、汪曾祺等现代作家约稿,亦可作为贾平凹回拨概念性散文弊病,良好继承现代散文私语传统的佐证。因此,贾平凹出版散文集《游戏人间》,系作家自觉继承现代散文私语传统的以身作则。

《游戏人间》总计五章,分别为《人实在是个走虫》《人生求缺不求满》《读书本是无用事》《喝西风、吃泡馍、唱秦腔》《我在看这里的人间》,但万变不离其宗,“我”以及与“我”有关的私语和闲话构成主要内容与框架。这是一种激烈的开端和结束,也与作家早期的商州文化散文区别开来。《自传》一文极易令人联想到《从自传》和《巴金自传》之文类,听话听音,看书看题,血脉甚是流通。在正文中,贾平凹自传写道:“贾平凹,三字其形,其音,其义,不规不则不伦不类,名如人,文如人名;丑恶可见也。生于一九五三年二月二十一日,少时于商山下不出。后入长安,曾怀以济天下之雄心,然无翻江倒海之奇才,落入尘道,魔蚀骨髓不自拔,作书之虫,作笔之鬼,二十二年,奇遇乡亲韩xx,各自相倾钟情,三年后遂成夫妻。其生于旧门,淑贤如静山,豁达

似春水。又年后得一小女,起名浅浅,极机灵,添人生无限乐气。又一年入城合家,客居城北方新村,茅屋城舍;然顺应自然,求得天成。为人为文,作夫作妇,绝性欲,弃浮华,归其天籟,必怡然平和;家窠平和,则处烦嚣尘世而自立也。”这种私语传统写法受惠于现代作家,例如老舍自传写道:“舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无须。生于北平。三岁失怙,可谓无父;志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝敬老母,布尔乔亚之仁未能一扫空地。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基,及社,糊口四方,教书为业,甚难发财,每购奖券,以得未彩为荣,亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书,科学哲学无所不懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,已有一男一女,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读全无所获并不着急。教书作事均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也许有点出息。”我们长文引用,两相比较惊人的相通之处:姓名、年龄、籍贯、相貌、职业、家境、婚姻、父母、子女、性格、爱好、生活等内容的交代完全雷同,若有剽窃之嫌;半文半白的语言仿仿佛佛“是有真宰,与之沉浮”之风,揣一处完全无法判定孰先孰后,孰优孰劣。但现代散文私语传统却是一脉相承。

《游戏人间》总计收录60篇散文,它们均是贾平凹践行现代散文私语传统的典范。例如《写给母亲——世上的字你能写完吗》谈亲情、《自传——在乡间的十九年》谈家庭、《记五块藏石——生命是时间的收藏品》和《藏者——生活需要钱却不为钱所累》谈收藏、《我的诗书画——书生是劳作的苦人》谈书画、《茶事——有茶清待客,无事乱翻书》和《茶话——雪霰精神 茶涤灵魂》谈喝茶、《酒——人生是三劫四劫过的》谈饮酒、《美食家——口味是上帝的诱饵》和《吃面——吃饭头儿上没出汗,那就是没吃好》谈饮食,不一而足。这种题材与写法,在鲁迅《朝花夕拾》、林语堂《人生不过如此》、周作人《北京的茶食》、梁实秋《雅舍》、张爱玲《流言》等集子或作品中并不新鲜。“我常常到村口的荷花塘去,看那蓝莹莹的长有艳红尾巴的蜻蜓无声地站在荷叶上。我对这美丽的生灵充满了爱敬,喜欢它那种可人的又悄没声息的样子,用手把它的翅,那蓝翅翅一阵打闪,可怜地挣扎。”读到这里,我们很自然想到鲁迅笔下的“百草园”;“吟蛩在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑斑,倘若用手指按它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾。”环境、场景、动物以及人与动物的动作均逼真到雷同,而“百草园”恰是鲁迅构建私语传统的最后一块

圣地,作为对比的“三味书屋”则宣告了这个传统的消失;贾平凹笔下的荷花塘又何尝不是当代的“百草园”?《游戏人间》反复提及“贫穷”和“饥饿”,并造就“我不喜欢的人,老是感到孤独”的形象,而在郁达夫的散文《自传》中,“我所经验到的最初的感觉,便是饥饿,对饥饿的恐怖”,以及“一个孤独的孩子”“孤独者”亦为同样频率的关键词。甚至,贾平凹直接写到,阴雨的秋天,天看不透,墙头,院庭,瓦槽,鸡棚的木梁上,金铜一样生绿,我趴在窗台上,读鲁迅的书:“窗外有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”“我的眼里喻满了泪水。”学术界对于鲁迅的“枣树”形象有一种解读,认为“两棵树”是集体,“一棵是枣树”“还有一棵也是枣树”则是“孤独者”形象的塑造,那么贾平凹读到泪流满面,理应是同悲身世之感的共鸣与泄露。以上诸种论述,皆为现代散文私语传统的经典文据,贾平凹的《游戏人间》与之形成对接。

在思想上,《游戏人间》并不追求宏大的理想和精神寄托,相反是在尊重生命的乐趣、孤独和烦恼,这与现代散文追求闲适与自由之风同宗同源。贾平凹这样写道:“不要论他人短长是非,也不必计较自己短长是非,更不必非让人去论;不热羨,不怨恨,以自己的生命体验着走。这就是性格和命运。”“为什么活着,怎样去活,多数人并不知道,也不去理会,



《游戏人间》,贾平凹著,百花洲文艺出版社2017年2月出版,42.00元

但日子就是这样有秩或无秩地过着,如草一样,逢春生绿,冬来变黄。”我们难以界定这是“命运说”或“自然说”,但有一点是肯定的:无论高尔基笔下的《在人间》,还是李煜笔下的《天上》,《人间》都是失乐园的象征,人在这个悲惨世界面前根本无能为力,只能遵循“流水落花春去也”的法则。故而,贾平凹的“游戏”寓意并非消极颓废或玩世不恭,而是一种顺乎“人间”的姿态,本质上还是符合现代散文的闲适自由之风。

最后提及,《游戏人间》正文中插入了20余幅贾平凹的画作,它们活泼恣意,天马行空,坦率顽皮,契合了“游戏人间”的闲适自由思想,可谓图文互现,交相辉映。但是,这仍还是现代作家玩剩的戏法,鲁迅、丰子恺和张爱玲经营的文图譬喻所达到的顶真境界再难有后来者。这恰恰又是贾平凹《游戏人间》继承现代散文私语传统的血滴明证,想销案都已经不可能了。

作者细致入微地描摹出每种食物的食材、制作方法之外,写出了不同年代不同物质条件对人的饮食的影响,人对家乡食物的特殊感情,食物中蕴涵的生活智慧。在与食物有关的述说中,我们读到了传统中国家庭日常生活的温暖。

乡土美食里的文化记忆

■ 闫丽 沈伟东

《味觉记忆:张家川乡土美食笔记》是作家铁志光新出版的一本美食随笔。读这本书,我们不仅了解了甘肃张家川丰富的乡土美食,还能看到一个家族的身影。在与食物有关的述说中,我们读到了传统中国家庭日常生活的温暖。在这个家族里,奶奶被晚辈孝敬有加。书里写到奶奶的地方不少,而在具体描写中作者用笔不多,却能传神写照,其中不乏诙谐的笔墨,读来让人忍俊不禁。老祖母开明豁达,有“老顽童”的性格,她胃口甚好,期待美食,享受美食,也享受子孙的孝敬。家里人人口多,生活困难的时期,一大家人先敬着祖母吃饱吃好,祖母的炕头藏着家里最好的粮食。母亲是乡土美食家,她用原始简单的食材做出家庭美食。在物质贫乏的年代,她带领孩子探索出具有创造性的独特饮食,让略显清寒简陋的家庭生活有了温暖而丰厚的滋味。在这一过程中,母亲勤劳节俭、豁达隐忍的性格在作者的文字里得到展现。而母亲带着孩子为饮食劳作的过程,也是对孩子潜移默化过程;家风和家教就在继承家族饮食文化的过程中

得到传承。在《麦索》《甜醅》《洋芋筋》《花卷》《荷包蛋》《麻叶饼》等文章里,作者用细腻的笔墨描写了母亲带领几个孩子做饭的场景。这样的家庭劳作,一起用简单的食材做出美味的过程,是乡间日常生活,而正是这样的日常生活,构成了基本的民间乡土文化。从《味觉记忆》里,读者可以感受到母爱、父爱,也可以看到这种家族亲情之爱的延续。作者对父亲着墨不多,作者“父亲”在土地上勤劳耕耘,为集体为家庭担当的形象却非常鲜明。作者自己做父亲之后,从女儿刚出生时他学做鸡蛋糊糊,到女儿渐渐长大,为女儿做荷包蛋、牛肉面,再教女儿做饭。在点点滴滴的生活细节中,让人感受到浓浓的爱。书中还写了社群交往中的阿舅、同学、公社的回汉社员、换钢丝面的人、卖地软包子的店家、卖炒面片的小老板、卖烩菜的张家川人……有的人物着墨多一些,有的乡间人物仅数字勾勒,却也形象生动。书里写到麻崖村、红堡、清水峡、毛山、堡子山、清水、后寨、碾盘湾、放牛娃、关山、马鹿、陶家、箭场里、古土梁、老庵寺、河峪林场、恭

门镇、樊河、周家巷道、虎圈沟等地,记录了张家川地方的民俗风情。书中写到张家川乡土饮食习惯,书中写到回族节庆尔德节、古尔邦节的饮食特色。食物与民族习俗的关系,也从作者的描写中得到体现。比如油香,从准备到制作过程,都有禁忌。《糖包子》里写到了清真寺开斋,做糖包子散发糖包子的情景。而张家川烩菜的制作,则更显现出世俗生活的乐趣。作者的描写可谓活色生香,字里行间,弥漫着烩菜的蓬勃香味。书中记述了上世纪物质极度匮乏的七八十年代,甘肃乡村社会交织的礼俗:“十个鸡蛋、一捆清油、一捆葱或蒜苗就可以作为礼物往来,维系着人们之间的关系。新麦上场新媳妇看娘,最为人称道的是十个新麦面馒头。”(《炕锅子》)《炖鸡蛋》里写到招待奶奶娘家人舅舅之类的亲戚,写得细致入微。《味觉记忆》里,作者还描写了众多乡土食材:麻子、乌龙头、苜蓿、芸豆、五叶尖、糜子、蕨菜、麦子……这些食材,多具有浓郁的地方色彩。作者对当地的气候、土壤、相关物种的描写,写出了生动有趣的张家川地方风情。书中写麻子苗

出齐到结籽的过程,为了防止鸡啄鸟雀啄,“男孩子拿一个弹弓时刻准备战斗,女孩子手握一根抡起来很响的鞭子,眼睛紧盯着鸡群可能出现的地方”。这乡村农家儿女的保卫丰收果实的场景可以以民俗风情画。《味觉记忆》里,作者还描写到与制作食物有关的炊具等器物。这些在遥远的年代散落乡间的炊具:锅铲、锅、铁马勺、铜锅、烙饼床子、洋瓷盆子、擀面杖、案子……这些炊具经年累月的使用,被时光磨砺,有得闪闪发亮的亮光,有的已经消磨掉,不知落何方,留给我们记忆的这些器物留着岁月的痕迹,亦是一个地方的人文历史的载体。读这些文字,浓郁的乡土气息扑面而来。铁志光的文笔生动鲜活,继承了传统汉语的简约、精确,又有乡土式的机智诙谐。值得回味的是作者在写作中善于使用动词,他描写“钢丝面”:“开水里焯过的钢丝面,一副宁死不屈的样子,硬是咽到肚子里,仍能感觉胸中剑拔弩张。”“前些日子回老家,在集市上见到了钢丝面,金黄金黄的,一下子就扑入了我的眼帘,仿佛相隔几



《味觉记忆:张家川乡土美食笔记》,铁志光著,广西师范大学出版社出版,29.80元

十年突然见面的亲人,竟无语凝噎。”他描写雨后河滩上拾地软的人:“河滩、沟畔、荒坡,到处洒满了花花绿绿拾地软的人。”“剑拔弩张”“扑”“洒”,几个动词,状物摹景,读来如在眼前。不同于一般的饮食文化类图书,令读者印象深刻的是,作者细致入微地描摹出每种食物的食材、制作方法之外,写出了不同年代不同物质条件对人的饮食的影响,食物给人的感官感受,人对食物的认识观念和,人对家乡食物的特殊感情,食物中蕴涵的生活智慧。在这本书的字里行间,饮食的活色生香里有丰富的家族人文记忆和民间生存智慧。这使得这本书不仅仅是饮食笔记,更是一部文学价值和人文历史价值兼具的散文随笔集。

本版推荐



《四世同堂》,老舍著,赵武平译,东方出版中心2017年9月出版,89.00元

《四世同堂》,老舍著,赵武平译,东方出版中心2017年9月出版,89.00元

老舍先生的《四世同堂》前两部相继发表后,第三部《饥荒》的连载因故只进行了一半,后半部整整16章始终未发表。“文革”中《饥荒》手稿散佚,从此难见原貌。因此,如今流行的各种版本的《四世同堂》,无一例外是残本。2013年,翻译家赵武平在美国做研究时,终于发现了保存在哈佛大学浦爱德个人档案里的老舍和浦爱德合作翻译的《四世同堂》的英文全稿,译稿上还有老舍的多处笔迹。赵武平根据这份英文全稿,按照老舍先生的语言习惯和风格,花了两年多时间,将《四世同堂》第三部迄今残缺的第21至36段完整译回中文。《四世同堂》在历经70年的缺憾之后,如今终于得以完整出版。

《我的灵魂很严肃》一书里写了很多“谜之人物”,以及作者奇思妙想的“谜之事件”,艺术再现了“格子间城里的人”生活的挣扎和无奈。

“格子间”里的众生态

■ 刘选国

最近一周多时间的晚上,一本《我的灵魂很严肃》成了我睡前床头读物。作者是我老乡,她北大毕业后去了一个影视机构,我还去过她与人创业开的咖啡馆。料想不到,没几年她会成为一名网红写手,还出了书。收到她赠的书,才知道她有这么一个笔名:刘土呆。晚上读着她一篇篇妙趣横生的文字,一段段出奇不意而精彩绝伦的句子,让我兴奋失眠。作者特别善于通过自嘲自讽自嘲的手法,拉近与普罗读者的亲近感,但深层次流淌的是这位“灵魂很严肃的女孩”对格子间生活的解构和洞悉。翻开书的第一篇《鸡被吃的意义》,我一下子就被吸引,一口气读完。大段大段的“呆萌”对话,一层一层在挖掘探寻“鸡被吃的意义”。灵魂严肃的“我”,问话的刁钻和奇思妙想;简单直白的小黄、回话的简洁和朴拙,构成了“鸡被吃”对话背后“莫大的伦理学意义”的发掘,及对都市“格子间”奔忙生命状态的隐喻。对话一层层往深里展开,借被

吃的鸡隐喻那些“在格子间城里的人”:“我和我的同事小黄,在这家不大不小、暂时不会倒闭的公司里,吹着不冷不热的空调,吃着不好吃不难吃的外卖,拿着一份饿不死的人工餐,聊着雨天。我们吃着一日三餐,虽然日子不精彩,却以为时光正好。”土呆善于写人物和故事,让这本书阅读起来很有快感。尤其是那个几乎篇章都出现的“我”,外表很呆萌,灵魂很严肃,学习好,智商高,语言跳跃,且善于自嘲自黑,因此易获得平凡岁月里的读者认同。书里写人物的篇章,我比较喜欢的有《我的编剧师傅》《漂派与霏族》《高铁流浪日记》《六月的阿尔勒没有向日葵》。尽管她自己说“我的剧本改了一百多遍也没通过”,但她已经是一位写人物、编故事的高手。《我的编剧师傅》似乎是写她的工作经历,写她和一个女编剧师傅学习如何接洽、合作、砍价、挣钱,据说也是虚构,但通过活灵活

现的女编剧生活场景描述,把影视剧行业的众生态描写得生动活泼、入木三分。《高铁流浪日记》记叙了“我”坐高铁看风景的一段流浪经历,本计划坐高铁到武汉喂黄鹂,却与一位陌生的男青年留在驻马店喂麻雀,这个没有发生故事的故事,趣味呈现了年轻人的情感和男女交往沟通的方式,让你大开眼界。《六月的阿尔勒没有向日葵》则以“我”的阿尔勒看向日葵、偶遇一个失恋男孩的故事。格子衫男孩讲述了他与一个不该失去的女孩的失去经历,而得到一个向日葵不开的时候要去看向日葵的绝望约会,在极高的画和阿勒的向日葵印记里,故事和乐土“真的各奔东西了”,但留给读者却是逝去的爱情的无奈和感悟。《我的灵魂很严肃》一书里写了很多这类“谜之人物”,以及作者奇思妙想的“谜之事件”,艺术再现了“格子间城里的人”生活的挣扎和无奈,还有她“严肃的灵魂”对“谜之世界”的思辨。

正如书的封底所云:“翻阅此书,你将穿梭在刘土呆笔下光怪陆离的谜之世界,见识到让人哭笑不得的谜之人物。可能会在你的灵魂上洒一滴风油精。”作者特别擅长应用网络语言,一些刁钻怪异的用词,浅白之下含有反讽和犀利,达到一种黑色幽默效果,也因此,让这本书读起来感觉很爽,也很另类,有些句子让人捧腹大笑,有些不可思议的对白要回头反复回味。在《富贵人家》里她这样描述她的挫折:“我承认,从小到大,我总是对这个世界不怀好意。我总想趁上天不注意时猛捞一把,从此过上优哉游哉的日子。殊不知,上天也早就看穿我的所思所想,趁我不注意的时候,嘲笑了我一把”。在《我的数学家男友》里,这样写她的第一约会:“我的老师和朋友总结得很对,我这个人最致命的弱点就是懒。因为懒得最眼识珠,所以活该被甩。岁月荏苒,懒人得有懒宅我这个懒宅



《我的灵魂很严肃》,刘土呆著,湖南文艺出版社2017年8月出版,39.80元

女终于足不出户地找到了我的老公。他出现在我家客厅时很好看又清爽,而本科学的是数学,这让我感到非常安全。我们第一次见面的时候聊了不少,不过我记忆最深刻的细节是,那天我的目光始终无法从他身上移开。他穿着一件干净整洁的绿色T-shirt,看似是一件条纹衫,但条纹的组成并非直线,而是一组组的数字:79027496 34218639 5382173……这样写她的第一约会:“我的老师和朋友总结得很对,我这个人最致命的弱点就是懒。因为懒得最眼识珠,所以活该被甩。岁月荏苒,懒人得有懒宅我这个懒宅



《养蜂人的门徒》,[美]劳拉·金著,陈磊译,重庆出版社2017年9月出版,39.80元

《养蜂人的门徒》,[美]劳拉·金著,陈磊译,重庆出版社2017年9月出版,39.80元

在读者熟知的柯南·道尔版福尔摩斯探案故事结尾,福尔摩斯决定退休,回到苏塞克斯郡的山间养蜂。劳拉·金的“玛丽·罗素与大侦探福尔摩斯系列”便从这里开始。作品从少女玛丽·罗素的视角出发,以她与福尔摩斯的相遇、相爱及婚姻生活为时间轴,场景遍及世界各国,将历史事实、真实人物与冒险故事相结合,对读者熟知的福尔摩斯故事进行解构与重塑,既让读者看到了一个不同以往的福尔摩斯,又塑造了福尔摩斯夫人玛丽·罗素这样一个独立、机智、果敢的全新女性角色。