

# 霍德勒告别情人的系列画

■余凤高

瑞士出生的美国精神病学家伊丽莎白·库布勒-罗斯在她的《死亡和濒死》(1969)总结了濒死的五个阶段:否认——愤怒——讨价还价——沮丧——接受,这个结论现在已经被学术界所接受。库布勒-罗斯曾这样说到她的工作:虽然十分同情那些即将离开人世的人,但是“我们不得不平静地坐在临终病人的身旁,排除焦虑,以坚强的目光面对死亡和濒死”。这并不是一件容易的事,若面对的是自己的亲人或情人,可能就更难了。瑞士的费尔南德·霍德勒,虽然做的不是库布勒-罗斯的工作,而是一个感情丰富的艺术家,却不得不面临一场这样的境遇,时间长达四年。

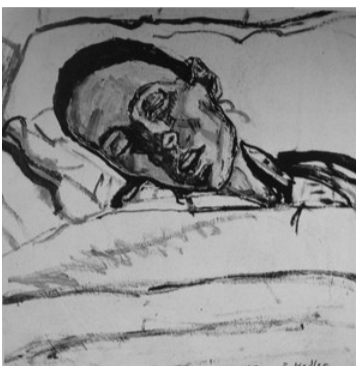
费尔南德·霍德勒(Ferdinand Hodler)1853年生于瑞士伯尔尼的一个穷人家,8岁时,六兄弟中两个弟弟就患肺结核死了。母亲改嫁给一位装饰画画家。经济非常困难,霍德勒9岁起便协助继父绘制招牌和从事其他商务。1867年,母亲也因肺结核病逝后,霍德勒去同属伯尔尼州的图恩,做画家费尔南德·索默尔的学徒。从索默尔那里,霍德勒学到了描绘阿尔卑斯山景色的传统技法。1871年,18岁时,霍德勒步行旅行日内瓦,开始他画家的生涯,他去日内瓦学院听讲,进博物馆临摹瑞士画家亚历山大·卡拉美的画。两年后成为瑞士画家巴特勒·梅恩的学生,并且开始研究委勒的作品。1875年,他又去瑞士最著名的艺术收藏点巴塞尔“公共艺术博物馆”(Oefentliche Kunstmuseum),学习小霍尔拜因的绘画。小霍尔拜因1521年创作的那幅《墓中的基督尸体》,深深地影响霍德勒后来死亡主题的创作。1878年,霍德勒又去马德里,在普拉多博物馆花了几个小时时间学习提香、普桑和委拉斯开兹大师的画作。1879年在日内瓦定



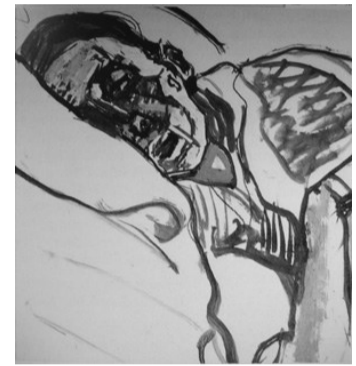
青春



病患



枯竭



疼痛

居后,霍德勒创作出了许多巨幅肖像画,从他最著名的作品《夜》(1890)开始,他的创作主要分为两类:表现主义的和描绘孤独和沉思等主题的象征主义作品。由于这些成就,他被认为是瑞士最重要画家之一。

霍德勒的感情经历对他的创作也产生了深刻的影响。霍德勒点巴塞尔“公共艺术博物馆”(Oefentliche Kunstmuseum),学习小霍尔拜因的绘画。小霍尔拜因1521年创作的那幅《墓中的基督尸体》,深深地影响霍德勒后来死亡主题的创作。1878年,霍德勒又去马德里,在普拉多博物馆花了几个小时时间学习提香、普桑和委拉斯开兹大师的画作。1879年在日内瓦定

居后,霍德勒创作出了许多巨幅肖像画,从他最著名的作品《夜》(1890)开始,他的创作主要分为两类:表现主义的和描绘孤独和沉思等主题的象征主义作品。由于这些成就,他被认为是瑞士最重要画家之一。

霍德勒的感情经历对他的创作也产生了深刻的影响。霍德勒点巴塞尔“公共艺术博物馆”(Oefentliche Kunstmuseum),学习小霍尔拜因的绘画。小霍尔拜因1521年创作的那幅《墓中的基督尸体》,深深地影响霍德勒后来死亡主题的创作。1878年,霍德勒又去马德里,在普拉多博物馆花了几个小时时间学习提香、普桑和委拉斯开兹大师的画作。1879年在日内瓦定

居后,霍德勒创作出了许多巨幅肖像画,从他最著名的作品《夜》(1890)开始,他的创作主要分为两类:表现主义的和描绘孤独和沉思等主题的象征主义作品。由于这些成就,他被认为是瑞士最重要画家之一。

霍德勒的感情经历对他的创作也产生了深刻的影响。霍德勒点巴塞尔“公共艺术博物馆”(Oefentliche Kunstmuseum),学习小霍尔拜因的绘画。小霍尔拜因1521年创作的那幅《墓中的基督尸体》,深深地影响霍德勒后来死亡主题的创作。1878年,霍德勒又去马德里,在普拉多博物馆花了几个小时时间学习提香、普桑和委拉斯开兹大师的画作。1879年在日内瓦定

# 《等着我吧》——俄罗斯的经典诗篇

■龙飞

1941年6月22日,希特勒撕毁《苏德互不侵犯条约》,向苏联发动闪电进攻,残酷的卫国战争开始了。苏联青年纷纷奔赴前线,其中有后来成为著名作家的康斯坦丁·西蒙诺夫(1915—1979)。他19岁发表作品。从高尔基文学院毕业后进入伏龙芝军事学院军事记者培训班,1940年秋到1941年6月就读于军政学院。战争爆发的第六天,他应征入伍,担任《红星报》战地记者。

## 一

西蒙诺夫在前线写了许多通讯、特写、散文与诗歌。他非常怀念恋人瓦莲京娜·谢罗娃(1917—1975)。谢罗娃是红极一时的女演员,风姿绰约,妩媚妖娆,人称“苏联的露露”。西蒙诺夫与她相识于1940年,对她一见钟情。谢罗娃在剧院演出时,他一连几天都坐在第一排,目不转睛地望着她。她却不以为意,因为追求她的人很多。而西蒙诺夫的热烈、执著与痴狂打动了她,她终于接受了她的爱。

战争爆发,这对情侣不得不离别。西蒙诺夫写下抒情诗《等着我吧》(1941)献给女友。全诗如下:

等着我吧……  
——献给 B. C.  
等着我吧,我一定回来,  
只是你要苦苦等待。  
等到那愁人的黄昏  
勾起你忧伤满怀。  
等到大雪纷飞,  
等到酷暑难耐,  
等到别人已忘记过去,  
不再把亲人等待。  
等到从远方  
再没有书信寄来,  
等到一起等待的人都已倦怠。

等着我吧,我一定回来,  
不要埋怨那些人,  
他们喋喋不休地说:  
该忘了,该忘了!  
即使儿子和母亲认为  
我早已不在;

即使朋友们等得厌倦,  
围坐炉火旁,  
干一杯苦酒,  
悼念亡魂……  
切莫忙和他们举杯  
你要把我等待。

等着我吧,我一定回来,  
死神一次次被我击败。  
就让没等我的人  
说这是侥幸,意外。  
那些没等下去的人不会懂得,  
正是你的苦苦等待,  
在枪林弹雨中  
把我拯救出来。  
我是怎么死里逃生的,  
唯有你我明白——  
只因你比任何人都  
都更善于等待。

(注:译诗参考了多位名家的译本)

## 二

西蒙诺夫将《等着我吧》寄给《红星报》。主编认为这样的诗不能登在军报上,否则战士们读了会更加思念亲人。一天,他遇到《真理报》主编,主编问他有什么新作。他说有一首诗,但未必适合《真理报》。主编想看看,他便将诗朗诵了一遍。主编听后深深感动,大胆拍板:采用!

这首诗第二天见报后,立即引起全社会的强烈反响。人们奔走相告,流着泪吟诵它,前方战士也疯狂地争相传诵。有些士兵将诗抄下来,夹在信里寄给女友或妻子。前线战士和后方妇女把诗和亲人的照片放在一起,装进贴心的口袋当作护身符。士兵们还把诗刷在奔赴前线的军车上……这首诗慰藉了饱受战争煎熬的心,鼓舞了浴血奋战的军人和他们的亲属。

俄罗斯是个诗的国度,人们对普希金等大师的作品能倒背如流,诗歌的精神早已融入到他们的血液中。西蒙诺夫在不经意间写出了众多战士内心深处的感受,由一己之情的抒发而演化为全民的精神共鸣,因而这首诗瞬间走红。26岁的西蒙诺夫一夜成名。



西蒙诺夫



战士们把诗刷在奔赴前线的军车上

在卫国战争时期,《等着我吧》的影响甚至超过了歌曲《喀秋莎》,几乎所有前线战士和后方百姓都能背诵,极大地鼓舞了全国人民的斗志。在战火纷飞的艰苦岁月,最需要这样的精神食粮。《等着我吧》成了苏联人民战胜德国法西斯的象征。一首不长的抒情诗,居然能够成为喀秋莎火箭炮之外的重要武器和全民族的情感寄托,这在世界诗歌史上也十分罕见。

## 三

1943年,西蒙诺夫同谢罗娃结合为伉俪。从40年代初至50年代中期,他的所有作品都是献给爱妻的。其中《等着我吧》是专为她一人而写。

这首诗发自肺腑。全诗共三段,每段第一句都是“等着我吧,我一定回来”,这是全诗的核心,回旋往复,一遍遍地呼唤。这一主旋律出现了三次,引领着每一段落。仅第一段,除了第一句以外,还有六个“等到”,真是柔情万丈!它那异乎寻常的强

烈的感情,重重地扣打着每一个读者的心灵。全诗十分朴素,没有什么技巧,只是毫不掩饰地抒发自己的内心感受,也就是情意真切,自然而然便具有了喷薄而出的效果。

《等着我吧》激起了许多艺术家的创作灵感。曾为《喀秋莎》谱曲的作曲家勃兰切尔立即将诗谱成了歌曲,广为传唱。随后又有十多位作曲家也给它谱上了曲子。在广大读者的鼓舞下,西蒙诺夫于1942年将这首诗改写成同名剧本,后又搬上银幕,话剧和影片女主角都由谢罗娃扮演。导演要求把勃兰切尔谱写的《等着我吧》保留在话剧和影片里。无论是话剧还是电影,再次引起强烈反响。

战后,有位士兵给西蒙诺夫写信:“您的诗,以及您在诗中所表达的对亲人深切的爱,支撑我们度过战争年代。”

瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄》(1969)不仅多次被拍成电影、电视剧,还改编为话剧和歌剧。歌剧女主角之一的丹妮娅有一段抒发内心感情的咏叹调,就是以西蒙诺夫这首诗为歌词的。

《等着我吧》被列为中学生必读的经典诗歌,它将永载史册。

## 四

我国20世纪40年代抗日战争时期,戈宝权第一个将这首诗译成中文,题曰《等待着我吧》。苏杭的译文

有癌症病人特有的那种远比其他疾病更加深重的折磨。瓦伦丁这时已处于一生最后的时日了。

图5:痛苦(The Agony)。是病人死的前一天,她已经失去意识。她的嘴因为不能控制而不自觉地张得大大的,可以想象,这个濒死之人的喉咙里发出呼呼噜噜的响声。这时,要和她交流已经是不可能的了。再过一段时间,死亡就会到来,伴随的家属和护理人员也就解脱了。画家把这幅画称作The Agony,一种极度的痛苦,可能不只是指患者的痛苦,也包括家属——他的痛苦,一种永远失去至爱的极度痛苦。

图6:无题。这是描绘瓦伦丁之死的最后一幅画,作于她死后的一天,1915年1月26日。本来这画的题目是最容易取的,即《死亡》。但是霍德勒似乎不愿意提“死亡”这个让他痛苦万分的词。与其他几幅不同,在这幅画上,霍德勒改变了瓦伦丁的形象描绘,而以多条平行于地平线的线条表现她平躺着,像是安然睡着了。斐斯塔洛齐认为画中“上端的蓝色似乎象征天堂,瓦伦丁的灵魂将在那里消失,床的黑色底部象征的是地下的世界。床头床脚似乎不是木制的,代之以两支画笔,或许是象征时间的尺度,开始和结束。”

图7:日内瓦湖上的日落(Sunset at Lake Geneva)。作于1915年。这明显有象征意义:霍德勒曾一次又一次地画这日内瓦湖上日落的景色,好像他从这里看到瓦伦丁的死。在他看来,他的最爱瓦伦丁死了,有如日内瓦的太阳下沉了。

霍德勒创作这些画可能只是出于感情的需要,仅是他内心的寄托,无别的想法,但是却产生了巨大的影响。斐斯塔洛齐在2002年4月1日出版的《临床肿瘤学杂志》上发表论文《肿瘤学的艺术:看顾垂死的病人,关注点并非肿瘤:霍

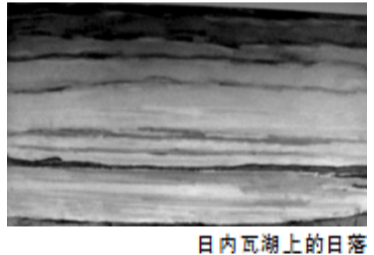
德勒描绘戈代-达雷尔的画》,他写道:“与濒死病人和他们的家属一起工作需要相当的沟通技巧和稳定情绪。更具体地说,仅仅是垂死病人的目光,或许就会引起家属和工作人员的焦虑。焦虑可能会……增加我们其他感官的负担。”他记得,霍德勒从1912年至1915年间面对垂死过程“不带怜悯却怀强烈同情”地再现他所爱的瓦伦丁病前、病中和病后的画作,“或许有助于一个肿瘤学家感知他或她对这些视觉阶段不同的反应”。绘画大师保罗·克利在1911年对霍德勒的这些作品作了高度的评价,认为从这些作品可以看出,“霍德勒能够通过描绘人的躯体来诠释人的灵魂,比任何人都要精到”。



痛苦



无题



日内瓦湖上的日落

## 五

1949年10月1日,以法捷耶夫为团长、西蒙诺夫为副团长的苏联文化代表团来北京参加国庆大典。此时的西蒙诺夫不仅是声名显赫的大作家,并已成为高官——苏联作协副主席。

西蒙诺夫是富有才华的全能型作家,诗歌、小说、散文、文艺评论、剧本全都涉及,而且多产。他从战争题材的创作,多次获斯大林奖和列宁奖,成了文坛上屈指可数的重要人物。他曾任作协副秘书长和书记处书记,苏共中央候补委员,连任两届最高苏维埃代表,堪称当时的风云人物。

西蒙诺夫是富有才华的全能型作家,诗歌、小说、散文、文艺评论、剧本全都涉及,而且多产。他从战争题材的创作,多次获斯大林奖和列宁奖,成了文坛上屈指可数的重要人物。他曾任作协副秘书长和书记处书记,苏共中央候补委员,连任两届最高苏维埃代表,堪称当时的风云人物。

西蒙诺夫是富有才华的全能型作家,诗歌、小说、散文、文艺评论、剧本全都涉及,而且多产。他从战争题材的创作,多次获斯大林奖和列宁奖,成了文坛上屈指可数的重要人物。他曾任作协副秘书长和书记处书记,苏共中央候补委员,连任两届最高苏维埃代表,堪称当时的风云人物。

西蒙诺夫是富有才华的全能型作家,诗歌、小说、散文、文艺评论、剧本全都涉及,而且多产。他从战争题材的创作,多次获斯大林奖和列宁奖,成了文坛上屈指可数的重要人物。他曾任作协副秘书长和书记处书记,苏共中央候补委员,连任两届最高苏维埃代表,堪称当时的风云人物。

西蒙诺夫是富有才华的全能型作家,诗歌、小说、散文、文艺评论、剧本全都涉及,而且多产。他从战争题材的创作,多次获斯大林奖和列宁奖,成了文坛上屈指可数的重要人物。他曾任作协副秘书长和书记处书记,苏共中央候补委员,连任两届最高苏维埃代表,堪称当时的风云人物。