

岁月坚硬 人情温暖 精神传承

——读詹福瑞《俯仰流年》有感

■唐萌

岁月坚硬:追忆似水年华的叙述方式

阅读《俯仰流年》，我们可以看到，亲人的乡土生活、童年的乡土记忆、学者的命运沉浮、同辈友人的生活遭际，通过追忆的叙述方式，一一在詹福瑞先生笔下展现。在文学史上，对岁月流逝的感怀是文学书写的一个重要主题。《俯仰流年》的书名也生动地体现了作者的写作姿态。

整体来看，书中始终存在一个非常明显的今昔对比结构和叙事框架。《跟着父亲闯关东》写四十年以后重游故地，找到了自己四十年前居住的老房子；“同四十年前一模一样的，只是主人换了，炕上坐的已经不是母亲，门口进来出去的已经不是父亲”。《关帝庙》最后作者满是伤感，“松树死了，庄里的父辈，也都已凋零殆尽，没人再讲关帝庙的故事了”。《青龙河》写以前的青龙河是温暖的河，而现在的青龙河是伤心之河，因为河水干涸了。

最集中表现岁月流逝之感的是《疏淡了回家的念头》。父母和哥哥还在的时候，家是一个温暖的家，到了春天，“杨柳依依返青，桃李次第开放。进了五六月，院子就一片绿意盎然了”。可父母、哥哥不在了，“觉得庭院虚落，像个空壳”。作者由此还写出了整个乡村的衰败，“土地荒芜、房屋倾覆、门庭冷落”。景物的对比描写成为岁月流逝的见证和盛衰的象征。《吴公馆》

写河北大学古籍所在地天津马场道74号数十年的历史变迁，传达出“居者及宅邸无常之情形，便如牵牛花上之露”（作者所引鸭长明《方丈记》）的千秋萧瑟、万物寂然的感觉。《与影子为邻》写到“那座曾经记录了我们许多读书故事的小楼已经不存在，古籍所的老教师们，也都各奔东西了”，“站在全面全非的院子里，觉得往事如烟，令人伤感与惆怅”。这样的感慨是普遍而深沉的。这样的感受让人想起《红楼梦》中那种悲剧性的生命体验。

更深一层看，作者所抒发的也不仅仅是个人的岁月感怀，而是写出了作者身边亲人师友的生活遭遇，写出了一代农民、几代知识分子的命运。于是，个人的追忆叙事就变成了一种历史的追溯和还原，个人的文学书写就成为历史书写的一部分。

值得注意的是，作者在追忆往事时并不全是田园牧歌式的美化，而是呈现出更丰富复杂的情感内涵。作者充满了对家乡的温暖回忆，但也说这种温暖“是苦涩的温暖，不是幸福的温暖”。作者也并不停留在单纯感叹时光流逝上，还蕴含着反思和批判。比如，《关帝庙》写一个乡村关帝庙在四十多年的时代风气转换中被裹挟的命运，从真诚地敬畏到无知地破坏，再到功利地烧香，神圣感消失了，取而代之的是唯利是图和阴气森森。《青龙河》则说：“传统的河岸人家只知道河水养人，现在的农民都想成生意人，而

生意人看准的是现钱。”

不论是富有还是贫穷，是繁华还是萧条，是乡村还是城市，一切都终究成为了过去。这种“无可奈何花落去”的感受，弥漫在每一篇的字里行间。那么，当如歌岁月、似梦青春都在坚硬的岁月中消磨殆尽，作为个体，我们该如何应对这样一个无情的岁月洪流呢？作者找到了一个答案，那就是“情”。

人情温暖：“情知所起，一往而深”的多情心灵

阅读《俯仰流年》，我们可以感受到，詹福瑞先生是一个多“情”之人。在坚硬的岁月中，是浓郁的亲情、乡情、师生情、朋友情温暖着他。作者体验到那些真挚醇厚的感情又跨越了时间和空间，打动了我们，我们也由此看到一个“情知所起，一往而深”的多情心灵。

首先是亲情与乡土情。第一辑中写亲情与乡土情的部分最能打动我们。《姥姥家》写姥姥对闯关东的母亲的思念，又写母亲晚年对作者母亲的思念，又写“姥姥去世的事儿，母亲讲了无数次，每次讲，母亲都会流泪。我知道，那是母亲永远的痛。”这就形成一种互文关系，暗含着作者对母亲的无限怀思。《冬暖》写作者对故乡冬天的记忆不是寒冷，而是父母给予的温暖。特别是写到2004年那个特别冷的冬天，作者回到老家看母亲，年近九十的母亲所说的，都是只有母亲才能说出的关

心话。夜里，母亲怕儿子冷，本来卧床不起的母亲还硬撑着起身把自己的棉袄盖在儿子身上。这种细节的描写，真是写出了母亲对儿子细腻深沉的爱，极富感染力。

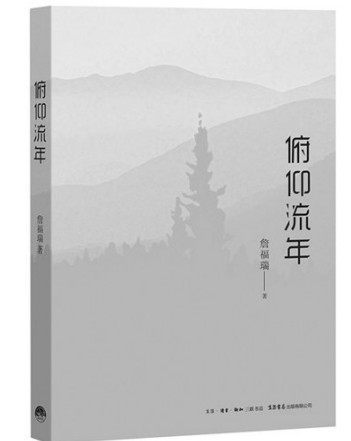
其次是师生情与朋友情。最能体现这一点的是书中对古代文学研究界几代学人，特别是老一辈先生潇洒风神的描摹。比如宽厚、刚直、清俊的韩文佑先生（《北方之大儒》），学问渊源有自的魏际昌先生（《胡适的学生》），心系民族命运、坚守治学、恒久钻研的詹瑛先生（《一代学人的良知》），“鹤发童颜，极有风神”、耿介敢言、豪爽好酒、亦庄亦禅的苏仲翔先生（《禅边风月》），命运坎坷、有风骨、有情怀、爱老更爱真理的裴斐先生（《学者归来》），“清瘦中蕴着神采”、语言精简清透、热心扶植后进的傅璇琮先生（《一封推荐信》），心胸坦荡、温厚幽默、仁爱智慧的仁者哲人任继愈先生（《国家图书馆的310室》），待人热烈如火，既是诗人又是学者，一生坎坷而又传奇的雷石榆先生（《雷公与三位女性》），气质雅丽、学术有成却香消玉殒的当代女性学者邓红梅女士（《记红梅》），等等。既写出了老先生们的思想、学问与人格魅力，也写出了当代学者的生存状态。

精神传承：以道自任的文化担当

《俯仰流年》还映射着一代学者的精神传承。在笔者看来，这种精神传承指的是关注现实的情怀，是

批判社会的勇气，更是以道自任的担当。

以道自任，是古代士人最核心的一个思想。在作者看来，读书人就是要学道、得道、弘道、守道。《寻踪古代读书人》（上）（下）两篇集中谈论了孔子弘道与守道的问题，写到了孔子、孟子、嵇康、谢安、陶渊明、严光、李白、杜甫、韩愈、欧阳修、苏轼、陆游、朱熹、罗大经、李贽、严光等古代的士人。那么，作者要表达什么呢？笔者认为，这其实是一种历史的追问，希望通过追溯古代文史寻找读书人的责任与担当。在作者看来，读书作为一种特殊的生活方式，必然承载着特殊的文化使命，那就是向外懂得治国平天下的道理，向内找回自己的良心。读书人要有“乐以天下，忧以天下”、以天下为己任的情怀。这就是作者在文中多处写到的，老一辈学者的胸襟怀抱。比如，作者写詹瑛先生时，特别强调詹瑛先生研究古代文学时的民族民生关怀。对于读书人而言，这是源远流长的文化传统，更是责任、使命、担当和光荣。此外，作者还谈到“守道”，提出“守道中的最高境界是安贫乐道，不以贫贱为耻、寂寞以守志”，“宁受贫困之苦，亦不为外物所羁的自由精神”，“有道不惧贫，有道不畏势”。这种以道自任的精神，从孔、孟以下，代不乏人。作者如此不惜墨墨地表彰古代文人“以道为旗帜”的精神，更可见出作者以道自任的文化胸襟。让自己融入这古往今来、浩浩荡荡、堂堂正正



《俯仰流年》，詹福瑞著，生活·读书·新知三联书店、生活书店出版有限公司2017年6月第一版，38.00元

的大道之中，人生还有何忧何惧呢？陶渊明《咏贫士》诗云：“何以慰我怀，赖古多此贤。”作者于此得之矣。

书中对贫困地区教育、大学教育、传统文化的古为今用、人与自然的关系、国学热等问题都谈了看法。《吉吉阿儿》写一个彝族姑娘的命运，其实关注的是老少边穷地区的教育问题。《人：大学永恒的主题》《养士的风度》等谈大学教育、人才培养。《我们正忘掉自然》用诗意而凝练的语言探讨人与自然的关系。《清华与现代城市品格》显示出将传统文化古为今用的尝试。《传统文化的回归》中对传统文化的批判精神，直接源于胡适、陈独秀、鲁迅等“五四”时期的启蒙思想家。“我们今天继承传统文化，就应有鉴别，有选择，有承传，有批判”，而如何鉴别、选择、承传、批判，就需要人文学者积极参与“做清华与曹柏的剥离工作”。这体现了作者强烈的文化担当意识和社会责任感。

《中国抗战史演义》再版说明

■府建明

中国人民艰苦卓绝的抗日战争胜利后不久，《中国抗战史演义》便由上海东方书店出版。由于该书采用真人真事，基本还原了抗日战争的真实场景，这对刚从那场战争中走出来的国人，具有强烈的冲击力，因此甫一出版，便引起了轰动。1946年6月初版，11月即重印，12月又再次重印，7个月内连续印刷3次，可见其深受读者欢迎的程度。

《中国抗战史演义》采用长篇章回体，共分6集，总计100回，80余万字。作者署名“杜惜冰”，其真名为周楞伽（1911—1992），江苏宜兴人，现代作家，早年从事鸳鸯蝴蝶派的创作。曾出版过《抗日的第八路军》《炼狱》《戒烟》等多部作

品。新中国成立以后，任上海古籍出版社编审，主要从事古籍整理出版工作。

《中国抗战史演义》出版前后曾发生许多精彩的故事。

抗日战争爆发后不久，周楞伽就有意识地从军事抗战史料的收集整理工作，按照事件内容和时间先后，用旧本子剪贴起来，日积月累，竟然汇集成了十几册资料，为日后创作《中国抗战史演义》奠定了基础。

1941年底，太平洋战争爆发，日寇进入租界。周楞伽的写作引起了敌伪的怀疑并遭到两次搜查。第一次由《小说月报》编辑顾冷观通风报信，周楞伽只好携家远走，逃到宜兴老家。第二次是1945

年的春季，周楞伽在《友友》杂志上发表《江南春》连载小说，引起了日寇的注意。日寇前来抓捕，幸由日本友人内山完造及时通风报信，他连夜离沪才免遭毒手。

抗战胜利后，东方书店的老板储祚找到周楞伽，邀请他创作章回体小说，描述抗战历史。经过日夜操觚，他只用了3个多月的时间，便完成了这部煌煌巨著——《中国抗战史演义》，并以“杜惜冰”这一笔名出版。

作品出版后，由于采用的素材大部分取自国民党区报刊杂志上的报道，竟然发生了许多令作者意想不到的风波。

第一起风波是因为此书的第七

回“汤恩伯死守南口，刘汝明误陷张垣”中提及国军将领刘汝明在抗战初期临阵怯战，加上判断失误，导致北方重镇张家口沦陷敌手。刘汝明派其副官找到京沪卫戍司令汤恩伯，出具公函，来到东方书店交涉，要求立即更正，否则将禁止此书的出版发行。几经协商，最后将“刘汝明误陷张垣”改为“刘汝明痛失张垣”，又根据刘汝明副官提供的材料，对这一回的内容大加修改，满足他们的要求，这才平息了风波。

另一起风波是此书引用了孙克刚著《缅甸寇寇志》中的部分内容。这位孙克刚是孙立人将军的堂侄，他见到此书后，竟亲自来到东方书店大吵大闹，并且拔出手

枪，比比划划，吓得店员魂飞魄散，购书的顾客四处逃散。最后书店请人调解，不得不赔偿他几百元才了却纠纷。

也正是这些风波，说明了《中国抗战史演义》的真实性和创作出版的坎坷和不易。

江苏人民出版社本次再版，所据版本为东方书店1947年4月版。原书中涉及人名、地名、计量单位、统计数字、标点符号、语言表达方式等等，多有不规范和不尽统一处，但鉴于此书是一部民国时期的文学作品，具有浓厚的民国韵味，为尊重作品历史原貌，未作改动和刻意修正，仅对少量明显的排印讹误略作修改。另外，书中还存在一



《中国抗战史演义》（上下），杜惜冰著，江苏人民出版社2017年7月第一版，128.00元

些史实不准确或史论不当的问题，但考虑到作品产生的特定时代背景，则不一仍其旧，这是需要读者在阅读过程中注意鉴别的。

只有一只狗叫史努比

■孙茜

有史以来最受欢迎的狗是什么品种

这个世界上关于狗的故事很多。但凡人类创作和讲述的狗故事，其实说到底还是关于人。我们也许没有养过狗，但一定有被一只汪星人的故事感动过，无论是软萌的导盲犬小Q还是憨厚的日式柴犬忠犬八公，抑或大名鼎鼎的淘气和马利（依然是狗狗最受欢迎排行榜的常客拉布拉多）。关于猫的故事多半总是诙谐搞笑的，而关于狗，却几乎总是催泪的。狗的书与影视层出不穷，已经很难再有什么新意，但我们依然会因它们作为宠物的高智商及作为陪伴者的忠诚度一次次被戳中泪点，瞬间忘记他们也有各种任性撒野调皮捣蛋的时刻，而特别想拥抱这些不离不弃的、毛茸茸热乎乎又黏答答的生物。

美国人应该是最爱狗狗的人群之一，36.5%的家庭至少有一只狗。这也难怪前总统奥巴马原本没有养狗（因大女儿对狗过敏），在搬入白宫后也遵循白官主人必养狗的传统，养了“第一狗狗”（First Dog）阿博，一只雄性黑色长毛葡萄牙水犬。美国总统里面原本就是爱狗一族的布什和克林顿则毫无意外地成为另一只超级明星狗庞大粉丝群的一员。（好吧，接下来就会说到这只牛X的小狗）

话说真正喜欢狗的人，应该是不介意品种的，但无可否认，在自己选择犬种的时候还是会有某些偏好，有人钟爱金毛二哈阿拉斯加这类野性犹存的大块头，自然也有喜欢吉娃娃雪拉瑞贵宾犬这类迷你温驯的小可爱们。有人说，养什么样的狗，能看出主人的性格，某种意义上来说也是有些道理的。那么，你知道史上拥有最多粉丝（包括美国前总统布什和克林顿，作家安伯托·艾柯）的小狗史努比是一只什么狗？

科普一下：这只叫做史努比的小狗，是著名美国连环漫画《花生漫画》（PEANUTS）里一只查理·布朗都没有养啊！”就这样，史努比完全超越了宠物依附于人类的惯性，而

变成与人类平等乃至自认为更高级的存在。这种蜕变，让史努比的形象在众多同类中显得尤为独特。人们喜欢他，不仅仅因为他的傻萌傲娇，更是因为他已经完全拥有独立人格，透过他，人类甚至可以更加看清自己。

一只没有超能力却情绪的狗

如果说史努比的张扬个性是他的典型特征（这也是美国人最引以为傲的地方），但这种自我主义却不是愤世嫉俗或者自私自利，这又让史努比在“个性”之余显得可爱起来。我印象很深的一个故事，是老好人查理·布朗又一次成为失败者，心情低落回家，想用睡觉来终结郁闷的一天，刚躺下，就听到咚咚的敲门声，他起来一看是史努比叼着狗饭盆来讨饭了，查理给了他狗粮，史努比欢快地离开，这时，查理想，我为什么不能像史努比一样开心呢？可是，史努比端着狗粮开心地准备享用时，他的宿敌，隔壁家的猫，又来捣蛋，把狗粮全撒了——恼怒的史努比只好再次来敲查理的门。查理懒得理，史努比就一直敲他的门。郁闷地爬起来再次给了史努比狗粮，这一次他心里想的是，连我的狗都在欺负我！然而，史努比的晚饭再一次被隔壁家的猫毁了，史努比在猫狗大战中再一次输了，他只好又去找查理讨吃的。这这时的查理，即使再好的脾气，也要爆发了。他愤怒地开门，对门外的史努比吼道：“我受够了，我喂了你两次，完全不该对你这么好，不许再吃东西了！”然后砰地关上。这时史努比开始郁闷了，“这下完了，我要做饿死鬼了”。接下来，重点来了。查理关上门的瞬间就后悔了，“我本该拿史努比撒气……”他赶紧又打开门，“史努比，我……”门外正绝望中的史努比箭一般地冲进来，扑进查理怀里，他内心独白是“我的英雄！”史努比赖在查理怀里，他们一起钻进了被窝，相拥着睡了。查理的最后一句独白是“看来今天还不算太糟”。这段应

该是我看的《花生漫画》小故事里最温馨结局，也是史努比极罕见地向查理温柔示好的一面。究其原因，还是两颗受伤的心，在这一刻，彼此谅解，相互依偎了。这十几格漫画表达的简单故事，很轻易就触动到我们自己：谁没有失落的时候和失控的瞬间？谁不希望自己先获得安慰，是那个被宽容以待的人？我们太容易夸大个人情绪，我们以为的世界末日，太阳照常升起。事实上，只要一点点的情绪管理和换位思维，就可以化解很多我们想象中的“坏日子”。

该是我看的《花生漫画》小故事里最温馨结局，也是史努比极罕见地向查理温柔示好的一面。究其原因，还是两颗受伤的心，在这一刻，彼此谅解，相互依偎了。这十几格漫画表达的简单故事，很轻易就触动到我们自己：谁没有失落的时候和失控的瞬间？谁不希望自己先获得安慰，是那个被宽容以待的人？我们太容易夸大个人情绪，我们以为的世界末日，太阳照常升起。事实上，只要一点点的情绪管理和换位思维，就可以化解很多我们想象中的“坏日子”。

失败比成功有趣得多

不难发现，史努比身上还具备了一种洋溢着人艺术气息又乐观自信的生活态度。与同类动物明星相比，史努比不会说话只会思考，没有超能力，不是英雄，只会空想。作为一条狗，原本只需尽到看家护院陪人玩耍的本分，但史努比无视这些，他觉得自己生来平等自由，有自己的生活目标，他每天趴在狗屋上的光阴都不是虚度的，他每天最重要的日程就是端坐或趴在狗屋屋顶上，他在认真思考人生真谛，为自己的“人生”做着规划（或白日梦），他幻想自己是一战时期的王牌飞行员，与假想敌“红男爵”斗智斗勇；幻想自己是大作家，不停在脑中整理最优雅的创作词句；它善于思考，也采纳意见，经常崇拜自己所想出的“点子”。因此，可以说，史努比看似与大家同在，其实他还是喜欢陶醉在自己的世界里（这一点也和《生活大爆炸》里的自负的天才谢耳朵异曲同工）。作者舒尔茨在解释史努比这个角色时说道：“史努比为了生活需要逃避到自己的幻想世界里，不然它只能过着单调又悲惨的日子。狗的生活不是好过的”。在角色背景上，史努比不是娇生惯养的名犬，它出生后就被迫和家人分离，最初的主人是一名叫莱拉的女孩，但由于搬家，无法继续饲养而被史努比遗弃在雏菊山小狗农场，直到后来史努比



《史努比全新经典》（1-6），江苏凤凰文艺出版社2017年7月第一版，29.80元/册

才被新主人查理·布朗带回家。

在一堆堆的漫想中，史努比得到想象的快感，此外，他也还是有选择地将想象付诸实践。他喜欢用打字机写小说，孜孜不倦地写作，希望能成为一名作家。他不停投稿，又一次次地被退回，他依然乐观地等待出版社寄来的稿费给自己添点“乐子”，也没有因为梦想未曾实现就失去生活的乐趣。

史努比的这个特点，当然和他的“父亲”，创作者舒尔茨息息相关。毫无疑问，史努比身上有太多舒尔茨的影子。“我的漫画里全是生活。生活里很多忧伤的故事。失败比成功有趣得多。成千上万人羡慕那个手捧奖杯的胜利者，那样当然很好。但我们忘了，总有人要当输的一方。对失败者我们更能感同身受，因为我们大多数人都曾经失败过。”舒尔茨在谈及《花生漫画》创作时如是说。正因如此，我们看这些漫画时哈哈大笑，却又觉得心里有点酸涩，我们笑漫画中人物的傻气、幼稚、狭隘，其实也是在自嘲。谁没有犯过这些那些愚蠢的错误呢？谁没有在年幼时（甚至成年后）犯过傻？再成功的人也体验过失败者的滋味儿，而失败的滋味是我们品尝最多、最有共鸣的。那些励志的话我们看了太多，事实上，成功与否，很多时候都不是我们能够把握，倒不如像史努比和他朋友们那样，每天都在经历失败、挫折、低落，依然能够在生活中找到乐趣，找到方向，获得友谊。

如此看来，失败确实是件有趣的事儿，它让我们发笑，也让我们反省和成长。

这是个成人的世界，但没有大人

《花生漫画》里面几乎没有出现

过大人的形象，查尔斯·舒尔茨画了几十年的史努比、查理·布朗及一众好友，漫画里出现过几十个角色，唯独没有一个角色是大人。这一点也与其他漫画作品不同，《加菲猫》周围充斥着成人的世界，《哆啦A梦》里面孩子和大人的世界是对立的，《蓝精灵》里的反派人物也是大人巫师，《疯狂动物城》里也是容纳了各年龄段的角色……所有知名动漫，即使是面对青少年观众，依然会展现一个相对完整的环境人物，那里面有大成人、小孩，还有动物，这一点上也是与现实社会吻合的。可是，《花生漫画》偏偏没有。故事的主角都是小孩和动物，所有的故事围绕他们展开，舒尔茨画漫画的五十多年，这些孩子在外表上并没有长大，他们性格鲜明，优缺点一目了然，他们在人生的起步阶段跌跌撞撞打着，不断对人生和人际关系做出哲理式的顿悟，依然永远不需要长大。——其实，谁又能说自己真正长大了，再不会犯错了呢？

舒尔茨构建的“花生剧场”里，出场的每个角色都是很多个我们自己的写照，不是尖刻讽刺，只是温和包容、自嘲而幽默地把我们在生活中犯过的错、遇见的坎、想不明白的事、或得意或失意的日常一一展现在这个舞台上。时代会变，但生活很长，人性中某些共通之处也不会改变，“花生剧场”上演戏码即便永不停止。这也许就是史努比和朋友们半个多世纪来一直被喜爱的重要原因——史努比的世界并非显山露水地表现这些人生命的事儿，它让我们发笑，也让我们反省和成长。

这些诙谐可爱的漫画不就是每一个日常切片吗？生活可以过成喜剧或者悲剧，抑或闹剧——只有你，才是你生活的导演。