

我国儿童文学领域中罕见乃至珍稀的一类作品

美丽忧伤的窗口

■黄尧

玛波的儿童文学新作《背孩子的女孩》是一部题材、风格样式迥异于她的众多著作的新奇作品。作为一位创作期超过30年的景颇族的女作家,她更擅长的是用母语景颇语来创作,她曾经获得全国少数民族文学创作“骏马”奖,该奖第一次授予南方少数民族(小语种)景颇语长篇篇小说即她的《罗孔扎定》,其分量不可低估。她同时又进行汉语文学创作,这使玛波成为一位有广阔读者群、无法遮蔽的优秀作家。景颇族是我国云南省独有却跨境而居的民族,历史悠久,文化传统丰富神奇,这使得她不仅在国内享有声誉,在国外乃至缅甸北部、印度阿萨姆等民族文化衍生地都具有相当影响力。《背孩子的女孩》是一部用汉语写就的儿童文学作品,这在一个以多部长篇小说立身的女作家,既难

得又在必然之中。1969年至1971年,我在德宏景颇族山区生活过,以后多次如候鸟往返,与《背孩子的女孩》的时代背景重叠,故而读来兴味盎然,倍感亲切,我十分感激作者为我的记忆打开了这个美丽的窗口,我十分肯定这是我国儿童文学领域中罕见乃至珍稀的一类作品,具有不可忽视的历史和现实意义。

儿童文学在今天缺什么?似乎不缺瑰丽的装饰、奇幻的想象,更不缺“魔法”演示的古怪精灵——这些模拟外国影视及“卡通”形象的次生品覆盖了大半儿童文学领地,这是另类“麦当劳”。某些“城市”“校园”儿童文学用于大孩子的声音讲话,也并不具有真正的儿童文学品质,是从“教条”化妆间里走出来的。对读者(孩子)而言,是表面的接近而实际的疏离。玛波笔下的“沃仑阿

龙”是一个只有五岁的女孩,她背了两个妹妹,又背大了大哥的孩子,因此耽误了上学,到她似乎要实现上学梦想时已经近9岁。这四年,她按山区简陋生活的习惯,由妈妈把妹妹“捆”在她羸弱的身上,事实上那就像一块布兜,打上了死结,一个还需要管爱呵护的孩子“铁豆背酥豆”,一背一个整日,即便她想躺下来,也必须像双生胎一样动作,那个用牙咬不开的死结,使她用别一种方式来体察人生,苦乐、忧伤和割不断的亲情。仅仅是这个画面,凸显了中国,也凸显了景颇山儿童在上个世纪70年代的真实处境。然而,幼小生命是多么精彩,渴求自由、窥视新奇、放纵嬉戏,乃至不可遏制的求学渴望,常常为无法申辩的委屈、母亲稀有的眼泪而抚平,今天的孩子惧怕痛苦,更抗拒委屈,

先是他们的父母乃至父母的父母,早就忘却和拒绝承认:生的艰难、生的苦涩、生的忍耐和生的委屈与生的欢乐、生的幸福乃至生的成功是“一体”的。多数儿童文学作品是惧怕苦难的。他们并不知道这是幼小生活的第一课,它是必须的营养,只是味道不同而已。尽管他们(包括作者)不是有意掩盖,或“故意”作伪。事实上整个社会的虚弱,背离生活真髓、常性、通识已经很久,这是不言的事实。

城市的孩子肯定是“儿童文学”新作的读者群。但他们会说“沃仑阿龙”的生活环境乃至整个历史文化生态发生遥远的疏离。这种陌生化的阅读即便总有隔膜,我以为读一读,知道有一些孩子是这样生活的,是有好处的。《背孩子的女孩》是一个时代符号,一定会有人

说:我是姐姐背大的;或者弟弟是在我背上长大的等等。当一个艺术家在现场捕捉到这个符号时,辛酸——一种透心的酸楚久久不去,最后走入画面,孩子会挣脱这个画框,再在另一个窗口出现,也许背景不同,但底色是永久的。辛酸的美丽是真正的美丽。

《背孩子的女孩》就文化层面而言,是“原生态”的。我熟悉上百个景颇山的“沃仑阿龙”和她的父母。作者细腻、精巧的描述,有时是单线的白话式叙述,来得平淡质朴,但它十分地真实,真实得不掺一点“添加剂”。这一艺术的处理方法适合素材本身,近似孩子的“口述传记”。大约孩子读起来,也不至老要记得故事后面那个故作姿态矫情的“大朋友”。

半个世纪过去,今天,尚未摆脱



《背孩子的女孩》,玛波 著,辽宁少年儿童出版社2017年3月出版,定价35元

贫困的广大山区、“老少边穷”地区,“沃仑阿龙”们的处境并没有根本改善,在某种尺度上,“沃仑阿龙”是第一代,也许稍早时期的“留守儿童”。只是今天有今日“辛酸的味道”,亲情多有破裂,甚至“我背着你你背着我”的相依相存的情感也会淡化,但我相信它的存在,我们不应当拒绝面对孩子的责任、理解,还有忧伤和辛酸。

写作,以缓解焦虑和对抗虚无

我是也只能是这本小说集的作者

■大头马

有很长一段时间我践行着一种如非必要勿增实体式的生活,就是说过得比较穷困潦倒(这是真的),穷困潦倒的另一面意味着被更多的东西束缚,让你可以把绝大多数主要精力花在你所真正有兴趣的事情上。在这一点上我显得有些激进,也可以说是缺乏耐心,对于那些看起来对我想做的事情没有帮助的事,我显得深恶痛绝,不愿意浪费一点儿生命。我希望并且尽力让一切“绝对有意义”。说是“我想做的事”,看起来好像很重大似的,其实只对我一个个体重要,也就没有太多诉说的必要。更何况现在的世界流行的是举重若轻,讲究姿态,绝口不谈你所做的工作,才是姿态好看的做法。体面是流行病。于是我给自己找借口,我想讲的不是写作或是自己的工作,我想讲的是在这个绝望的时

代,我所找到的一种缓解焦虑和对抗虚无的办法,希望可以让处在同样位置或逼近这种困惑状态的人有些启发。

当然试过很多种。读伟人传记、跑马拉松、学习、赚钱、花钱以及一些不方便公开透露的方法(这不是真的)。这一切都发生在我发现我获得了一种总能透过表象看本质的本领时——不得不说我来得过早,一切在我眼里都丧失了乐趣。在日常生活里,我找不到从事这些重复的事物绝对的意义。在日常生活之外,我看不出绝大多数工作需要进行且是由我这个个体来投入的必要性。简而言之,我可以以任何一种方式生活下去,甚至是存活下去,但是,这一种和那一种又有什么区别呢?

在作业细分极致、工作价值被无限拔高、消费主义成为吊在整个

时代面前的那颗胡萝卜的这个时代,我感到不知所措。更不谈生活在这片土地你所经历的荒诞如何悄无声息地水涨船高,你既想摆脱现实,又不得不面临一种躲进个人造就的虚拟现实中的孤独。被虚构出来的工作成就蛊惑了绝大多数人,令他们变得面目难辨,人们很少有空隙停下来仔细想一想,这究竟是不是你渴望的自我实现。然而说自我实现都太功利了,显得人这一生就必须要做点儿什么似的。当然不是这样。作为以赛亚·伯林的信徒,我只是盼望在真正的多元主义实现之前,每个人都有机会、有能力、有愿望,仔细地想一想。

这当然都是痴心妄想。然而文学的作用是容许一点儿痴心妄想。这就还是得说到我的工作。我坚持认为这是我的工作,而不是

业余爱好,是因为我作为一种职业,强度和态度在进行这件事。其实经常地,它已经超越了一份一般意义上职业的包容度。当然了,我挺喜欢做这件事的,可能也有些擅长。但让我无法抗拒地去做这件事的主要原因还是,这是我目前找到的唯一一件可以缓解焦虑和对抗虚无的办法。这对我来说是一剂解药,我不得不服。

从这个意义而言,我觉得自己相当幸运。去年我在复活节岛,岛上百无聊赖,我每天就和民宿的义工聊天。他是智利大陆人,在岛上打零工,我管他们这种人叫岛漂。他非常神奇地记得许多中国字,还会给我说文解字,只是不懂发音,只会写。原来他曾经在日本待过两年,是和寄宿人家的教授学习中国字,所以他学的其实是日语。我在路上经常能碰到这些把自己

四处放逐的人,这个小伙子也是如此,他的下一个目标是去塔希提继续岛漂。由于工作不顺,我显得非常焦虑。我其实并不想和他聊天,是被迫无奈地社交。他问,你为什么一脸不高兴。我解释了一下原因。他说,你已经找到你的目标了,只要去做就好了,还有什么可焦虑的呢?

我哑口无言。

我当然可以说,人有向已经知道答案的问题再次发问的需求。也可以说,适度的焦虑是一种迫使你不断前进的良好状态。但我知道你这其实都是狡辩。我必须也只能有一种礼貌的方式回答他,是,你说得对,我已经非常幸运。

而选择意味着责任。由此,我必须也只能有一种谦卑的方法回答这个题目,我是这本小说集的作者,也只能是这本小说集的作者。



《不畅销小说写作指南》,大头马 著,湖南文艺出版社2017年7月出版,定价48元

这本小说集是我这几年来陆续写就的作品。当然,我更宁愿称之为练习。它们风格不一,写作动机不明,但在某种程度上是我之前的写作观念的表达。它其实是一种在许多看来有些封闭乃至消极的观念:文学可以委身于仅止是一种游戏。它不需要承担太多太重的东西。但这一两年来,我的想法也发生了改变。所以它是一个阶段性的观念表达,并不是一种表达的定型。

以古文写新闻,有底蕴,有热点,有见地,有趣味

史传文学与当代新闻的完美融合

■江会友

自媒体时代的文学书写日益呈现出多元而丰富的形态。不同文体、不同风格、不同写作姿态,开放的公共空间自由展示,聚焦于受众的接受,意图令人喜闻乐见,从而成为流量英雄,是自媒体时代写作的普遍现象。刘黎平《新史记:秉笔画时代》(以下简称《新史记》)即是这一新时代的产物,也是一种全新的写作尝试,也是一种可能引领创作潮流的散文实验。

《新史记》是“刘备我祖”微信公众号原创文章的结果。总体而言,本书有四大特色,可以用“四有”来概括,即有底蕴,有热点,有见地,有趣味。

首先是有底蕴。全书各篇行文借鉴古代史传的书写语体和方式,体现作者具有扎实的古文功

底,深厚的古文修养与娴熟驾驭文言语体的才华。捧读此书,开卷如见古人,古韵悠长,行文简练扼要,风骨挺拔,蕴藉含蓄。文章之妙如此,乃得之于《左传》《史记》等史传经典之熏陶,心有所悟,乃能行之于文。但与时下不少以古文写作者不同,《新史记》不以高古为炫耀,文章神似司马迁《史记》,而语言力避诘屈聱牙,以求明白晓畅,普罗大众多能读懂。这种文风从唐宋派古文中来,比之史书,又近似司马光《资治通鉴》。以故刘黎平此书,可谓腹有“史”书气自华,值得仔细品味。

其次是有热点。以古文写新闻,是本书最为突出的亮点和特色。书中所叙多近年社会热点人物、时政要闻,紧扣当今世界之脉

搏,包罗万象。作为当代读者,往往一读会心,饶有兴味。政治人物则有川普、希拉里,体育人物则有郎平、科比,娱乐人物则有闫肃、莱昂纳多,文学人物则有杨绛、汪国真,时政要闻则有放开二胎、英国脱欧。凡此种种,皆为上网、读报、看电视、刷屏者所关心之热点新闻,特为熟稔。《新史记》以古文归纳之,书写之,更添韵味,令人读之着迷,乃至废寝忘食。

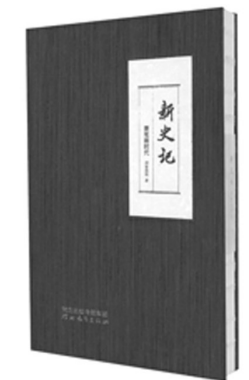
再次是有见地。《新史记》的书写体例仿照《史记》,文末有“太史刘曰”,评述新闻人物、时政要闻,皆能立场持中,论点新颖,措辞妥当,予人以启迪。全书叙议结合,叙得精彩,议得出彩。如论屠呦呦获诺贝尔奖,评曰:“屠药师得药方于吾国之古籍,吾国之医,亦非谬

哉!医理一事,纯科学也,救人也,能济世人,无分中西。”所言通达而开阔,非执拘一端者可比。如论热播剧《人民的名义》中角色李达康:“钱谷者,国之大事,富民之本,不可一日无之,然当裁之以法度,制以监督,天下无一人以违法富者,无一人以守法穷,廉明与富庶两不负,美哉美哉!”论法制与监督为国之大计,以维系民心之根本,可谓精当。书中此类论断所在多有,发人深省,深合以史为鉴的传统史传文学精神,皆为思想上的正能量。

最后是有趣味。《新史记》以古文叙时事,不是简单重写,平铺直叙,仅仅改换语体那么简单。如只是将白话文转换为文言文,不过将时事新闻回译为古文而已,必无可读性,也不可能吸引人。《新史记》

对时事新闻进行了全方位加工,在保持基本事实无误,即符合新闻真实性原则要求的基础上,作者能抓住人物最富个性的细节,事件最富戏剧性的情节,语言最富幽默感的片段,予以强化,予以突出,以文言写出来,使人物个性鲜明,事件有传奇色彩,很好地发挥出古文精炼、简洁、传神的优势。这种写法,近于唐传奇的笔法。昔蒲松龄《聊斋志异》以传奇笔法为志怪,今刘黎平《新史记》则以传奇笔法写新闻,可谓得其所哉!不同的是,《聊斋》多是虚构,《新史记》尽为真实,如是而已。因此,《新史记》书中各篇文章,让人越读越有趣,难以割舍。

读到这样一本“四有”新书,是人生一大快事!《新史记》作为中国



《新史记:秉笔画时代》,刘黎平 著,河北教育出版社2017年6月出版,定价38元

传统史传文学与当代新闻完美融合的一个范例,必将影响到当代散文尤其是自媒体散文创作之风气。它代表着自媒体文学发展的新成就,当会得到创作界、读书界越来越多的关注。其犹足引人深思的是,传统与现代的结合,如何是可能的?怎样是恰当的?怎么做是成功的?

理查德·泰普勒与他的人生法则系列

从容应对生活的简单法则

■姜珊

理查德·泰普勒何许人也?理查德·泰普勒(Richard Templar),欧美畅销书“泰普勒人生法则系列”(Rules)图书的作者,被誉为“个人成长”的导师。这种公式化的介绍来自维基百科,我想理查德本人大概没想过自己的人生轨迹中会有这样一个称号。

在欧美畅销书作家圈,理查德是个低调的人物,尽管他在英国拥有可媲美《哈利·波特》的畅销书,但他的读者们却很少能看到他像其他这类作者一样,在全球举办演讲。这就体现了他的老派。

泰普勒的人生轨迹可谓是丰富多彩,在30年的工作生涯中,他涉猎了诸多不同领域,在不同企业内负责过诸多不同的工作,现在他自己创业,同时经营几家公司。

他的个人成功促使他开启了传道授业解惑的旅程,与大众分享

他的成功法则。

在这个人人都喜欢用新媒体打造自我品牌的今天,他还在用图书这种传统的方式宣传着他内核其实并不传统的理念。

“泰普勒人生法则系列”是欧美史上最畅销的心理自助丛书之一,也是英国家喻户晓的一套经典畅销书和长销书。说长销书,一点也不为过,最早的一本竟然卖了有10年时间,其中一些单本长期占据英国亚马逊排行榜前100位。

在英国,截至2016年年中,“泰普勒人生法则系列”总销量有200多万册。

其中,单本《极简生活法则》英文原版已销售了60万册;

《极简工作法则:如何成为领先的少数人》英文原版已销售了51万册;

《财富的理想国:关于财富的

117条法则》英文原规则销售了27.8万册;

《极简管理法则》和《破茧法则》英文原版也各销售了约12万册。

记得当初为这本书寻找翻译的时候,本来是要给各位译者快速样书,不过姑娘们轻松地在美国和英国的机场店买到了原书,“泰普勒人生法则系列”的确是欧美各地的机场店里都会摆放、码堆的一套书。

我还惊喜地发现这套书在中国有评价。豆瓣《极简生活法则》《极简工作法则》《财富的理想国》的原版书竟然在这里有评价,虽然评价的人数并没有中文书多,但也分别取得了8.3、8.1和7.3已经相对不错的分数。

据不完全统计,全球有超过240万人在按照理查德所建议的法

则行事。那么这些建议到底有多大魅力呢?

泰普勒人生法则是什么?

世间,有人似乎天生就掌握着幸福的人生秘诀,

有人半路弯道超车突然成为了快乐的人生赢家,

有人则认为生活处处充满荆棘与泥潭,或沉沦或挣扎。

那么,

是什么造就了人生际遇的不同?

是什么让一些人对生活游刃有余?

是什么让一些人成为职场上的少数人?

是什么让一些人享受到财务自由?

是什么让一些人成为孩子心中理想的父母?

这是这套书想要告诉我们的,每一条极简法则的背后都有着并不简单的人生经历。

也许我们并没有理查德那丰厚的人生经历,但这并不代表我们无法学会并掌握简而美的人生秘诀。

有意思的是,泰普勒本人并不喜欢那种虚无缥缈的人生建议,比起那些以“平静地……”开头的建议,他个人更喜欢“出门之前擦鞋”这种朴实、普通人就可以践行的生活法则。这大概就是很多人喜欢他的原因。

更重要的是,法则系列不断再版,他这几年间一直在向欧美读者征集他们的个人法则,他一直在强调一点就是,你可以不赞同我,但无论做什么,我们每个人都要有自己的态度并且能够坚持下去。

这个结论来源于他对周围各



《泰普勒人生法则系列》(5册),[英]理查德·泰普勒 著,人民邮电出版社2017年8月出版,定价49元(每单本)

领域成功人士的细致观察,他发现有些人总是看起来生活得很轻松,无论身处何种状况,他们总是能够积极向上,做正确的事情,不可否认,大家都喜欢这样的人,也都希望成为这样的人。于是,他将自己所观察到的一切总结成一条条简单的法则,分享给了每一位想从容应对生活的人。