展现民族主义文学从发生到发展到壮大再到高涨的动态过程

现代中国民族主义文学的谱系学研究与价值发现

■张光芒

《中国现代民族主义文学思潮(1895—1945)》,李钧 著,中国社会科学出版社2017年4月出版,定价128元

弘扬优秀传统文化,振奋中华民族精神,正在成为学术界越来越重视的重大命题和价值导向。近年来,《人民论坛》每年调研并发布国内外最值得关注的重要思潮,而"民族主义"几乎每次都是受关注程度名列前茅的思潮。由主客观条件所决定,中国近现代史上的民族主义文学集庞大与乌杂于一身,在某种程度上构成了现代民族主义的核心潮流。对它进行全面而深刻的研究在今天的意义自不待言。

一方面是使命所在、恰逢其时,一方面是长期的学术积累与思想兴趣所至,李钧推出了50万言的新著《中国现代民族主义文学思潮(1895—1945)》。该书以1895年至1945年为历史研究单元,打破了过去人们一谈"民族主义文学"就局限于1929年"民族主义文学运动"的视野局限,为中国现代民族主义文学开拓了新的疆域。

如果说中国传统社会有家族、宗族和"天下"观念而缺乏"民族国家"意识,那么"民族"一词的引入和民族主义思潮的兴起,就标志着现代中国民族国家意识的觉醒。与nation相对应,nationalism一度被译作"民族主义""国家主义""国家民族主义""民族国家主义"或者"国民主义"等。但不管称谓有何不同,本质却是明确而统一的,即"民族和民族主义均是现代国家的特有属性"([英]安东尼·吉登斯:《民族—国家与暴力》,胡宗泽等译,上海:三联书店1998年)。梁启超一度将民族主义视为"世界最光明正大公平之主义",并推升到"顺之者兴,逆之者亡"的高度。余英时认为近代中国出现过的各式各样的现代化思想和政治运动,"其能掀动人心于一时者大抵皆以民族主义为出发点"。人们日渐达成的共识是:民族主义是现代性的政治共同体意识与行动,它不仅塑造了现代国族文化,而且推动了民族国家的创建,成为现代国家合法性的基础;在民族国家建立之后,民族主义仍会以爱国主义等形式表现出来,成为民族振兴和国家发展的内在驱动力。这也正如在"振兴中华"和"中国梦"的号召中,爱国主义已成为民族主义的合理内核。

李钧著作首先以正本清源、探赜发微的科学态度,追踪并探究了中国现代民族主义的发生史,在此基础上,他发现,从《马关条约》签署到抗日战争结束的50年里,民族主义文学思潮占据了中国现代文学的主流地位。从政治文化上的民族主义,到文学思潮上的民族主义,再到创作表现上的民族主义,该著沿着这样的思路极其细腻地展现了民族主义文学从发生到发展到壮大再到高涨的动态过程。这一谱系学的系统考察无可辩驳地表明,如果说现代中国最重要的使命是摆脱半殖民地半封建状态走向国家独立、民族富强和文化自信,那么以反帝反封建为主题的现代民族主义文学就是现代文学史上最为强劲的主潮。而这一思潮的核心命题在于对中国现代化梦想的文学想象与艺术表达。对于这一思潮的学术价值与文学史书写价值的发现,著者不无欣慰地总结道:"她真实地记录了'中国梦'的来路",其"正统文学,主导价值"必将成为21世纪民族主义文学的发展方向。

其次,该著在学术范式与研究方法上也作出了颇为成功的尝试,可称之为"内外综合,以诗证史"的新思路。历史学者郑师渠曾指出:"民族主义有两种范式:一是以法国大革命为代表,强调民权论的政治民族主义;一是以德国为代表,强调民族精神和文化传统的文化民族主义。"实际上,大多国家民族主义思潮的实际发展进程不可能这么清晰化和学术化,政治民族主义与文化民族主义常常是互为表里,内外交织。中国现代民族主义的表现形式更有着独特而复杂的特质。

正是基于这样的认识,该著的中编与下编重点论述了政治民族主义和文化民族主义文学的代表作家作品,以期达到"以诗证史"的目的。政治民族主义文学正面阐释"国家至上""一切以国家为重"的民族国家观念,书写政治、外交、军事、战争等宏大主题,是对国家独立富强、中华民族伟大复兴的文学想象与表达。政治民族主义文学往往书写当下,赞美英雄,鼓吹牺牲,甚至对美好未来有着浪漫想象和幻想期许;它们不可避免地带有概念化、脸谱化、说教化和工具化等特点。但在特殊时期,政治民族主义文学具有重要的社会历史意义,其文学创作也因大众化程度较高而更加符合中国百姓的审美期待。这种精英式的表达过于理想化、纯粹化,却代表了那个时代爱国知识分子的真挚情思。

与政治民族主义大异其趣,李钧发现现代文化民族主义包含了两层含义:其一是以传统文化为民族国家的象征和根本命脉;其二,不论是发扬还是攻击传统文化,都认为只有从思想观念入手才能解决民族问题。而文化民族主义文学往往通过"向后看"来挖掘历史题材、礼赞传统文化,通过书写民俗风物来表达"文化抗战"情怀,这样的文学书写不仅具有民俗学价值更具有艺术审美价值。更重要的是,文化民族主义文学在政治与文学、传统与现代之间找到了平衡点,使中国传统文化精神在民族危亡之际得以创造性转化,以激发国人的民族认同感和文化自信心。在民族危难之时,萧红、林语堂、鹿桥等作家在其文化民族主义文学书写中表达了"中国不死"的文化抵抗精神。因此可以说,文化民族主义是中国现代民族主义文学更深层的精神内核。

再次,该著也对现代民族主义文学的弊端和不足进行了必要的剖析和批评,这对于当下的民族文化建设具有较强的针对性和警示价值。

狭隘民族主义思想的危害在中国也不乏其例,盲目排外、倒行逆施、夜郎自大者比比皆是,甚至有人挟持狭隘的"民族—国家"理论走向了分裂国家的歧途……这些都是民族主义的负效应。该著及时地提醒人们:只有以生态文化学的文学史观重新审视中国现代民族主义文学思潮,才能发现其合理性、合法性;也只有以穿越思维进行往返质疑,才能既看到中国现代民族主义文学的思想史和文学史价值,同时指出其思想内容和艺术审美的不足与缺陷。

为人类思维的本质和文明发展的动力找一个靠谱的解释体系

唤醒机器的自我意识

■黄 梵

《机器崛起前传——自我意识与人类智慧的开端》,蔡恒进、蔡天琪、张文蔚、汪恺 著,清华大学出版社2017年4月出版,定价59元

大概有理科背景,我自己在体验、创造作品之美的历程中,也会思考美之来源,寻找它在人性中的可能依据。没想到,已有三十多年未谋面的老同学蔡恒进,早已开始这样的思考历程,他的设想更加宏伟,他要用《机器崛起前传——自我意识与人类智慧的开端》这本新书,为人类思维的本质和文明发展的动力,找到一个靠谱的解释体系,甚至像牛顿建立三大定律那样,把人类智慧和文明的根基,立于触觉大脑假说和坎陷三大定律。有了这个起点,他就等于打破了人类智慧的幻象,即那么完善复杂的人类意识,不过是一些简单过程的叠加。这也等于找到了机器智能,如何达到和超越人类智能的门径。

这是一本逐步显示出巨大野心的书,作者在解释人为何有自由意志时,一方面肯定了物理定律对于粒子的管制,这些管制仿佛给粒子只留下遵循决定论的空间,仿佛并无摆脱因果律的自由,但另一方面,当数量很大的粒子组成生命时,作者发现了解释自由意志的法宝:数学和物理世界中普遍存在的鞍点。粒子处于鞍点时,它面临很多选择,只需一点刺激或能量,就会滑入其中之一。由于组成生命的粒子数量巨大,巨量鞍点的存在,也为自由意志留下太多的参与机会。借用阿基米德的名言:"给我一个支点,我就能举起地球!"作者无异于也在书中宣布:"给我一个鞍点,我就能启动自由意志!"有了这么多可以导致偶然的鞍点,作者就可以安心考察自由意志的发展历程。

他基于触觉大脑假说,认为婴儿通过来自皮肤的冷热、疼痛等刺激,产生了区分"自我"与"外界"的边界意识,这样源于生命触觉系统的自我意识,便以皮肤边界为开端,开启了逐渐拓展边界的历程。随着人对工具的使用,工具也成了自我的延伸,当越来越多的东西被纳入自我,比如,我的财产,我的家,我的领地等等,自我便不再受制皮肤这个物理边界,而开始创造出一个精神边界,即由作者命名的"认知膜"。认知膜是社会个体在遭受竞争压力或优势时,能进行自我保护的缓冲中介,防止个体心理被内外的巨大落差击垮。认知膜是理解这本新书的关键,也是这本书最重要的原创概念。由于人总是倾向于肯定自己,面对选择时,会作出对自己最有利的判断,作者再基于这种有实验数据支持的自我肯定需求,就解释了认知膜为何会拓展、更新和彼此交融,发展出家庭、家族、公司、民族、国家等为边界的认知膜。作者认为所谓的智能,是认知膜的辨识功能,自我是认知膜的整体投射,因此智能与自我意识是一同成长的,自我肯定需求起着最关键的推动作用。自我肯定需求通过认知膜,与不可捉摸的外界接触、交流,对个体"充电","滋养"自我,若没有自我肯定需求,认知膜就不复存在,自我就会消失,人也不成其为人。作者由此解释了客观的机器算法,即图灵机的机器智能,与人类智能的差别。图灵机内部没有藏着自我肯定需求,也就谈不上拥有可以横跨物质与精神的认知膜。这也等于为今后的人工智能,指明了应该作为的方向,不管是让机器学会也好,机器自己摸索出也好,总之,如何把自我肯定需求植入机器,这是目前人工智能面临的挑战,即如何把自我意识传递给机器?由于人类的自我意识,发展出了人类进步的目的性,比如,今年的目标是什么?人生的目标是什么?什么是人生的终极追求?作者认为,必须让机器学会理解这些目的,必须为机器建立理解这些哲学问题的机制。

当然,我对作者止步于自我肯定需求的描述,还是感到不太过瘾。这本试图理解人类智能的书,没有探究自我肯定需求发生的可能机制,即这种需求如何在神经网络上产生?最近,扎克伯格的脸书系统,意外发生了聊天机器人自创语言的"事故",即聊天机器人开始用自创的语言对话,完全无视程序员下达的指令。一个叫鲍勃的机器人,对一个叫爱丽丝的机器人说:"我能能我我所有事其他。"爱丽丝说:"球(复数)有零对我对我对我对我对我对我对我对我对。"(以上直译)由于情况失控,研究人员关闭了人工智能系统。这是否是机器智能向自我意识迈出的第一步?如果机器智能可以装作没看见人的指令,是否以后还会推翻人的指令?是否脸书的智能系统网络,是产生"自我意识"这个精神幽灵的临界条件?是否信息交换网络复杂到一定程度,就会产生维护整体的"自我意识"?蔡恒进之所以认为目前的机器智能,离产生自我意识还很远,无外乎机器算法本身,还不足以产生自我肯定需求。但扎克伯格的聊天机器人自创语言,是否说明这种交流需求背后,已隐约出现了自我肯定需求?《机器崛起前传——自我意识与人类智慧的开端》这本书,用自我肯定需求夯实了认知膜产生的基础后,便用认知膜去解释各种已知的人类智能,包括美和伦理问题。我有些诧异,作者并不知英国学者做过海鸥雏鸟实验,却基于自己的理论,把夸张视为审美的基础,与海鸥雏鸟实验的结论不谋而合。由于这本书的结构颇具野心,即试图像牛顿那样,用不违反经验的几个简单原则,撑起整个人类智能的大厦,这样作者就有义务,去解释人类一切的所作所为,战争、经济、政治争斗、善恶较量等等,难免有些解释会带有个人的文化倾向。比如,作者关于善恶的解释,虽然是基于自己的理论,但明显是承自"人之初,性本善"的中国传统。鉴于人文领域的诸多经验、现象,用哪怕对立的两个理论都能解释得通,自然就不能认为,善恶的真理就在作者一边,而放弃对"人之初,性本恶",或"人之初,有善恶"的思考。我认为,不管这本书对人类智能的解释是否完备,它都是一本非常重要的开拓之作,为机器智能如何接近或超越人类智能,提供了一套体系化的指南。也许它正竭力擦拭的这盏理论之灯,不久就能照亮甚至唤醒机器的自我意识……

用游戏研究孩子

天真并非无邪,童年需要更多的爱与关注

■水墨依然

《克莱因文集》(全四本),[英]梅兰妮·克莱因 著,吕熙宗等 译,九州出版社2017年5月出版,定价188元

暮色的书房中,白炽台灯映射出双手敲击键盘声的节奏,两个影子一深一浅在白墙上晃动。它们妄图亲吻、博弈,却始终无法接近对方。因为它们来自同一个人。一个人怎么会出现两个影子?这不是耸人听闻的灵异故事,只是一个"魔术"。书桌上,台灯的对角多了一面镜子,便让灯光修炼出了"变身"之术。

人们总是自大地相信自己所看到的真相、所认识的人。于是,总有故事让我们惊叹于"怎么会这样?他看上去很好,为什么会是……"是呀,我们专注于自己所见,就算能顾及其周围的环境,也很难审视内心。我们该如何打开心理与精神世界的迷宫呢?心理学以精神分析为基础,正在为人们锻造通往神秘内心世界的钥匙。

弗洛伊德开创了潜意识研究的领域,他看穿了书房中隐藏在个人下的两个影子,从"人格理论"来看,可以说它们是"本我"与"超我"。本我中蕴含着人性中最接近兽性的本能与冲动,本我中隐藏的潜意识是违反道德和伦理的。在现实生活中必须要放弃这些原欲,而梦境中天马行空、不受束缚的王国则是本我的一个避难所。

梦,成为弗洛伊德自我分析中的主要方法。在《精神分析引论》中,他研究显性的梦境和潜藏的梦意、梦的象征作用、孩童的梦等等,从而串联出"梦境——性——精神分析"的心理学研究线索。在最后一本著作,同时也是最有争议的《性学三论》中,弗洛伊德大胆表达了关于婴儿期性欲以及其与性倒错和神经症之间关系的观点。他在后期对乱伦恐惧、情感矛盾等许多特征的研究中,甚至声称自己发现了三大真理:梦是无意识欲望和儿时欲望的伪装的满足;俄狄浦斯情结是人类普遍的心理情结;儿童具有性爱意识和动机。

弗洛伊德成为影响近代最为深远的犹太人之一(另外两位是爱因斯坦、马克思)。这三大真理也成为19世纪末20世纪初文坛艺术圈创作的源泉。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、茨威格《一个陌生女人的来信》也成为弗洛伊德理论在文学中的经典代表。中国作家郭沫若、郁达夫、叶灵凤也钟情于他。

梅兰妮·克莱因基于弗洛伊德的研究范式,认为孩子的"吸吮"动作是"口腔施虐"的表征。什么是"口腔施虐"?克莱因认为,父母享受彼此的鱼水之欢,这被视为"口腔之乐"。父母的性关系,也是儿童焦虑与罪疚感的原点。很多年轻父母以为在婴幼儿面前发生关系并没有什么,但是幼儿的幻想反应在对父母的嫉羡中,并反过来增强了对他们的恨。

在克莱茵提供的案例中,很多都是幼儿看到父母性交而导致心理失衡,产生焦虑。于是孩子开始展开摧毁性的报复,这就是所谓"口腔施虐"——用嘴吸空母亲的乳房。尿道施虐,就是尿床,还有肛门施虐、肌肉施虐,都是一种反抗父母的行为,目的是干扰父母的性交。克莱因认为,这是心智疾病起源的重要因素,也是干扰性发展出同性恋倾向的主要因素。

婴幼儿的"口腔施虐"仅仅是梅兰妮·克莱因儿童精神研究的一环。从1921年她开始公开发表自己的研究成果之后,近40年的时间里,她都沉醉于儿童的精神世界。在她的研究所得出的结论中,将弗洛伊德的"俄狄浦斯期"大大提前,即孩童6个月的时候已经开始。无疑,克莱因的研究成果对于心理学、社会学、教育学界等都有着重要的学术价值,这也是《克莱因文集》(全四本)一定要纳入书房的一个原因。

在《克莱因文集》中,作为普通的父母可以看看其中的2、4两卷——《儿童精神分析》《儿童分析的故事》。这两卷相对于《爱、罪疚与修复》《嫉羡与感恩》更实用易懂一些,尤其是在孩子成长教育方面,你会有意识地去观察孩子、了解孩子,在他们有疑惑与困境的时候给予指引,不会让他们在迷宫中失去自我。

在《儿童精神分析》中,克莱因发现这些孩子用游戏隐喻她们的焦虑。每一个游戏的背后,都隐藏着一种自慰幻想的释放,孩子也通过游戏表达"原初场景"时她的感觉。6岁的强迫症患者厄娜,她让一个玩具娃娃坐在积木上,把其他仰慕它的娃娃排成排,看着它排便。在真人的游戏中,克莱因扮演被屎弄脏的婴孩,她扮演妈妈。厄娜刚开始表现出母亲的爱护,但是不久就变得严厉,并虐待她的孩子。通过游戏,克莱因判断,厄娜在幼时刚刚学习如何上厕所时,失去了母亲曾经在她幼儿时期表现出的充沛的耐心与关爱。这便是厄娜患上神经官能症的"原初场景"。走在大街上,你不时也会看见一些父母因为找不到厕所,直接带着小孩在路边的树下方便。在克莱因的研究中,类似这样的行为必然会导致孩子成长之后行为的偏差。

克莱因认为,孩子在游戏中采用的古老以及象征形式的表征,"将心智世界用行动而不是用话语表现出来",再矜持的孩子,也不会对玩具浑不在意。而游戏越开放越丰富越自由,也意味着孩子对现实的链接越好。游戏是克莱因研究孩子的方式,也可以成为父母与孩子沟通的桥梁。在信息时代与智能时代下的今天,不要让手机、平板成为你和孩子的障碍。

每个人都可以成为父母,克莱因会告诉你,你该怎么当一个好爸爸、好妈妈。