

道出当代问题的症结所在

未来的眷村名家——蔡怡

■黄梵

蔡怡是一个范例,即退休才开始写作,并步入成熟作家的范例。我朋友中另一个范例,是美国诗人、小说家罗斯·海伦,她是我诗歌英译者的母亲,与蔡怡一样,那颗写作之心一直受缚于生存职业,直到退休回到家里,才放出光芒。据说日本也在升起退休写作的火焰。以我屡次去台湾授课的观察(我的写作课上年龄最大的学员,已逾八十),台湾在这股退休写作的潮流中,已领风气之先,蔡怡无疑其中的佼佼者。

我和蔡怡相识于2011年,在我和许荣哲为耕莘文教会开设的小说课上,与其说她来学习,不如说她来证实了她的写作天赋。她入班时,已是台北市妇女阅读写作协会的副理事长,有了她的张罗,该协会已成为台北诞生新作家的摇篮之一。那时,我知道她对散文着迷,她也给我留下用散文代替小说交作业的印象。无论作业里还是课外,她说不完的话题是父母。我和许荣哲都对她的文字具有的情感力量感到惊讶,感叹于她对生活观察的细致入微,又赋予病人幽暗生活中的光明所在,这是一种能长存的人间正能量。不像某些“正能量”,一旦宣扬疲查,就会崩塌。比如《烤神仙》一文中的神仙,是指蝉

的幼虫,“我”道出父亲早年烤神仙的合情合理,甚至佳句迭出的诗意,这诗意当然也被海峡隔开的乡愁写就。“我”因为父亲残破的记忆,窥见了海峡另一边的迷人过去,意识到它成为父亲活下去的拐杖。等到“我”开始悲叹父亲的记忆,由远及近渐渐关闭,即“‘神仙’都长了翅膀飞走了”,父亲也将追随神仙而去,“父亲如神仙,等到了大地的召唤”,将“去到一个我进不了的世界”。一旦“我”和父亲阴阳两隔,那扇通向过去、大陆的精神门扉,便嘎然关闭,“我”回到了不再烤神仙的理性时代,空有智慧,不再有那不幸的,有点残忍的,烤神仙时代的浪漫。“神仙应不再被烤了……”文章最后这言之凿凿的“正能量”,既提示我们应该认真看待新时代的道德,也提示那扇过去的浪漫之门,再也不会开启……我回大陆后的第二年,她便获得了台湾最重要的文学奖——《联合报》文学奖。等我第三次去台湾时,她刚出版了《烤神仙》这本书。记得拿到书的当天,我已读得人迷。回大陆后,一个合乎情理的举动,就是向我认识的出版社同仁推荐,可惜没被接受。大陆许多出版社过于盯着当下的名家,导致和未来的名家擦肩而过。我敢断言,南京大

学出版社就因为这本书,不仅深得我心,也将深得读者之心。

《烤神仙》这本书尽管故事续着故事,套着故事,但撼动人的内心,去理解已精疲力竭的他们?蔡怡用她罕见的耐心,出色地完成了这样的心灵征途,令写作本身成了对父母的重新“发现”。她发现失智的父亲,无法使用筷子,为了维护个人形象,宁可不吃,也不愿当人面手抓食物吃。亏了她窥到父亲内心的这个尊严,找到了让父亲吃饭的办法——买来饼或包子或汉堡,留下父亲一人用手享用。《梭罗河畔》读到这里,我忘了这是她的父亲,已然也成了我的父亲,在这个不轻信情感的时代,蔡怡文章的移情力量于我,就如蔡怡的人格力量于文中的印尼保姆阿蒂,把我们这些局外人,都造就成了“父亲”的亲人,因一事的失落,和他一起忧,因一丝的改善,和他一起喜。我必须承认,这样的文章很难出自大陆人的笔下,我们的心因无信仰的激荡,早已变得硬冷,少有人会把精力、爱,大把大把花在年迈的父母身上。我们永远只爱自己,这样的爱是不幸的,这是斩断一切源头的爱,我们忘了他人既是身体的源头,也是知识、智

慧和幸福的源头。文中阿蒂脱口而出:“假如爷爷没有你这女儿,怎么办呢?”也许在我们这里,问题应该变成:“爷爷有你这女儿,怎么办呢?”在一个靠人养老已经失效,靠养老院养老又不靠谱的时代,“怎么办?”才是刺痛我们的不幸之问。我多少知道台湾社会是怎样解决这么多“怎么办?”的。蔡怡靠情感引路,把自己置身于传统,这是中国伦理提供的解决之道。蔡怡书中的刘金娥,这个“父亲”忠心耿耿的大陆儿媳,她45年守着蔡家的痴情和善良,也许让当代人觉得她愚笨、好欺,但她无疑是儒家伦理的化身,我们用已经粗鄙化的当代伦理,注定无法企及她痴情的那种文明。我们的虚有其表,也由刘金娥的大陆儿媳体现出来:“父亲”晚年经常给刘金娥寄钱,以弥补对原配的亏欠,但“寄去的钱刘金娥无一件像样的棉袄送给姑姑。”《两百里的云和月》这个细节再次证实了我们面临的现代性问题。侄子表面上十分聪明,挪用刘金娥的钱,盖房娶妻,有了生活之家,但他的心是空的,眼睛只被物质所吸引。怀着空心生活的人,到

哪里都徒有一个家,是精神上的丧家之人,并不比丧家之犬处境好。相反,刘金娥的精神之家是实实在在的,哪怕她家徒四壁,心中却溢满对他人的爱。这两个人物之间的鸿沟,其实就是现在与过去的鸿沟,也是两种文明之间的鸿沟。蔡怡书中讲述的父亲、刘金娥、阿蒂、我、丈夫等,隶属与古代相连的那种文明,是我们这些独剩智慧、情感陨落的人,望尘莫及的。蔡怡这本书的吸引力就在于,不仅从自己的生活中挖出了情感和伦理的乌金,也通过比较两种文明中的个人言行,令我们知道了当代问题的症结所在。

写父母这种题材,固然永远有吸引力,但也处处充满陷阱,一不小心,作者就会落入读者厌恶的俗套。蔡怡不止文笔饱含情感,也展现出对故事走向的良好控制力。比如,在《烤神仙》《梭罗河畔》《两百里的云和月》《过年》《二十岁的父亲》《闪,年节》等文中,她不断采用首尾呼应的循环结构,这种结构也不断出现在文章的局部。这样的结构安排,当然来自诗歌押韵的变异,若用得好,可以赋予文章强烈的诗意和余味。显然,这样的诗意的,已在《烤神仙》《梭罗河畔》等诸多文章中实现。从蔡怡的散文故事,还



《烤神仙》,蔡怡 著,南京大学出版社2017年6月出版,定价35元

可以看到诸多延时解码的技巧,这是最早来自传统史诗的讲述策略,后被小说吸收发展,即先从故事的中途或最后讲起,为读者制造出一定的迷惑或悬念,再由后续的讲述,来满足读者的好奇心。有了对诗和小说故事技巧的吸收,于我们如甘露一般的灵感,才会以蔡怡目前呈现的迷人样貌,强烈地吸引我们。

台湾的眷村一向盛产名家,如侯孝贤、杨德昌、李安、林青霞、邓丽君、张艾嘉、张大春、朱天文、朱天心、龙应台……数不胜数。蔡怡,这个写作上的迟到者,同样出自眷村,且出手不凡,我相信,她将来也会跻身眷村那一长串的名家之列。这篇即将结束之际,获悉蔡怡的这本书又获得首届三毛散文奖,看来如我所言,她离名家的距离越来越远……

2017年10大全球突破性技术点评

最重要的是提出问题

■吴军

中国当下流行一个词——黑科技。这个词的原意是指非人类目前知识和科学水平可以做得到的技术或者产品。但是如果以这个标准来要求,黑科技只能存在于科幻之中。因此,今天它的含义已经降低了代表当前最高科技成就的产品。

至于哪些技术和产品可以算黑科技,哪些不过是新瓶装旧酒而已,科技界的看法相差非常大。《麻省理工科技评论》(MIT Technology Review)算是比较权威的,它每年评选出代表当今最高科技成就、商业潜力广泛的10大全球突破性科技成就,并且编纂成《科技之颠》系列图书。这件事,他们已经做了很多年,而近年来,由于中国人对科技的兴趣不断增加,全民创业创新的热情高涨,因此大家开始了对《麻省理工科技评论》评选出的年度10大科技的关注。我最近应邀为其中文版写序言,因此得以将该评论发布的内容先睹为快,与大家分享一下。

《麻省理工科技评论》每次评选所考虑的因素除了科技含量之外,还要看这些科技突破将来会对社会进步带来的影响,如果技术本身水平很高,但是影响力小,也不在其列。对于这些技术,大家不妨了解一下,这倒不是因为他们的预测未来有多准,而是了解那些技术背后的逻辑,以及发明者为什么要做这件事。

在我们这个时代,所谓的创新,最重要的是提出问题,其次才

是解决问题。那些科技成就,从解决问题的角度讲,有一半后来被证明是失败的。但是它们所关注到的问题都很重要。对于这些技术,我一般建议关注以下两个方面。

一方面是技术本身和实现方法。《麻省理工科技评论》评选的这些全球突破性技术,大部分是将科学和技术合二为一的,而不单纯是技术在工程上的实现或应用。另一方面,对它们的了解可以帮助我们理解今天科技发展的有效途径,即如何采用已有的科学成就来做一件影响未来的事情,同时如何根据应用的需求补充所需要的科学研究。比如对基因编辑技术和纳米材料结构的研究就很难说清楚是属于科学的范畴,还是属于工程技术的范畴。它们依靠科学和技术相互影响,渐进迭代往前发展,这是当今最新科技发展的新趋势。

了解每年最新的科技成就有助于我们把握未来产业的动态和科技发展趋势。通常来讲,预测未来是一件非常难的事情,如果你看看那些大的跨国公司两年前对今天所做出的预测,就能发现一大半是不准确的,而对10年以上的预测,各个公司更是错得离谱。预测不准确有很多原因,如下所示。

认识的局限性导致过高或者过低估计了一些困难,前几年对虚拟现实(VR)技术的判断就明显过于乐观了,而10年前对智能手机的预测又明显悲观了。

行业的快速变迁使得很多原

本以为有意义的事情变得不再重要了,比如高密度磁存储技术。

意想不到的一项技术突破导致其他领域产生了根本性的改变,比如大数据和人工智能对医疗行业的影响就是如此。

2017年,《麻省理工科技评论》列举了以下十项突破性技术,我对每一项都做了一个点评。

1. 消费者使用的360度摄影
在你面前的三脚架上(或者很长的自拍杆上)放一个特殊的相机,给你拍一个360度全景照片和视频。

点评:这其实是今天VR不成功之后,退而求其次的做法,我不是非常看好,因为使用起来太麻烦。

2. 僵尸物联网
它可以感染并控制摄像头、监视器以及其他消费电子产品的恶意软件,可造成大规模的网络瘫痪。

点评:这是一个非常值得重视的问题,今天大家谈论IoT(物联网)时,很少考虑安全性,实际上它非常不安全,将来IoT要普及,这个问题绕不过去。

3. 刷脸支付
点评:这个不用讲了,是未来发展的一个趋势,不仅刷脸,任何对人体生物特征(包括指纹、DNA、虹膜等)的识别都有意义。

4. 基因疗法
利用改造过的病毒将相关基因的健康副本递送至携带有缺陷基因的患者体内,修复基因,治愈

疾病。然而,至今为止,基因疗法带来的失望远大于希望。1999年,一名18岁的肝病患者杰西·基辛格(Jesse Gelsinger)在一场基因治疗实验中死亡,从此整个基因疗法领域的发展就开始停滞不前。

点评:这项技术非常重要,再困难人类也要坚持下去,因为这是从根本上治愈很多疾病的终极方法。不过还有很长的路要走。

5. 太阳能光伏电池
点评:这个其实根本不是什么突破,只是新瓶装旧酒,七八年前,斯坦福等大学的实验室里,太阳能到电能的转化率就做到了40%以上,之所以不生产,是因为在经济上极不合算。

6. 实用的量子计算机
点评:这仅仅是炒作概念,中国和美国都一样。虽然Google和IBM号称也在做这方面的研究,但是投入的科研经费占正常研究开发(R&D)经费的比例不到千分之一。从理论上讲,今天的二值计算机和想象中的量子计算机是等价的。

7. 强化学习
“强化学习”这个名字很唬人,其实就是在机器学习中,帮助计算机找一个好的学习方向。

点评:强化学习并不是什么新概念,只是机器学习领域的一部分。但是在过去由于机器学习的整体水平不够高,大家对它的关注不多。随着机器学习深度的加深,强化学习技术开始有了用途,它可以让机器学习本身更有效,而且使

用更少的数据。Google的AlphaGo目前利用了这项技术,效果明显。估计在一两年内,所有的人工智能公司都会使用强化学习。

8. 治愈瘫痪
这实际上是用电子元件感受人体大脑产生的神经信号,替代受损的神经控制人的肌肉。

点评:这项技术的重要性就不言说了,而且已经开始成熟,有了一些成功的病例。估计几年内,脊髓瘫痪的病人有望能活动。

9. 细胞图谱
这是一个比人类基因组谱更宏大的计划,它要建立人体中各种细胞类型的完全目录。

点评:这项技术的重要性不言而喻,但是工程量很大(还不只是难度问题)。可能还有花上很长的时间,超出想象的经费,而且需要全世界主要国家合作才能完成。

10. 自动驾驶货车
点评:这个大家已经熟悉了,从技术上讲它已经成熟,主要是法规和保险等问题要解决。

总的来说,这些技术听起来让人很振奋,我所关注的其实不是它们什么时候变成现实,而是在《麻省理工科技评论》指出了这些问题的重要性后,学习他们考虑问题的思路。所幸的是,《麻省理工科技评论》做出的判断还是比较准确的。根据我对它过去8年每年评选的科技成就的追踪,大约有一半变成了改变世界的产品,或者至少在今天依然按照预想的进步速度在往前推进,比如可回收式火箭、基



《科技之颠2》,麻省理工科技评论 著,人民邮电出版社2017年5月出版,定价88元

因编辑、Google深度学习等。对于这些技术的了解可以让我们的工作更加具有明确的方向。不过《麻省理工科技评论》看好的另一半技术后来则被证明是不可行的,比如Google为全球提供Wi-Fi服务的气球、MagicLeap公司的虚拟现实(VR)+增强现实(AR)技术。对于这些技术的了解,可以看出在技术发展和工程实现上的一些误区,避免我们自己再犯同样的错误。

具体到今年的这十项技术,我个人比较看好,或者说比较期待的是刷脸支付、基因疗法、强化学习、治愈瘫痪、细胞图谱和自动驾驶货车这六项。这不仅因为它们的技术相对成熟,更因为对世界的影响力巨大。

至于我说得对不对,在5~10年后可以验证。大家不妨也通过《科技之颠》系列图书对每年的10大技术做一个了解,并做一个判断,回过头来,看看自己的判断力,在这个过程中,我们的认知将得到提高。

久石让讲述自己音乐创作的记录

我的职业是作曲家

■胡曦露

《感动,如此创造》是久石让讲述自己音乐创作的记录。几十篇文章,篇幅都不长,各自独立,而思路保持关联。他谈到对感性的认识,强调逻辑的力量,分享如何在日常生活中锻炼直觉。这本书贴近我们,它不是将你生硬地拽入作曲家的形而上世界,甚至不为了告诉你创作的种种艰辛与诀窍,这本书和他的音乐一样是温柔沟通;从一名音乐家的角度出发,本书呈现他自己每天在艰苦奋战过程中的所想所做。而我们能感受到的,是他几十年保持经久不衰的创作力背后的坚韧精神。

他将这种坚韧称之为专业能力,“如果只是想创作自己想要的东西,最好不要将创作当成职业

。”创作力如同才华,是一种暧昧之物,如果不能让它接连不断,持之以恒地在专业中得到寄予与体现,那么它本身是没有任何意义的。久石让明白:所谓出色的专业人士,指的就是能持续不断地表现自己专业能力的人。

源头活水一般的创作力也并非全凭天赋。于日常细微处的累积、汲取、反思、创新自然是一方面,更重要的是他基于对创作力清醒认知基础上的自我规划,他意识到,独自创作会面对个人世界的窄化。而在电影配乐的领域,与他人通力合作,能够培养柔软性,或接纳事物的弹性,能够让人感受到伸展自我可能性的乐趣。这是独自工作时所无法体会到的。“通过

与人合作,世界会因此而倍加辽阔,变得更为丰富。”得益于这种合作,久石让的配乐旋律贯穿于宫崎骏、北野武等电影大师的经典作品中,双方不是一加一等于二的合作,而是彼此点亮的升华。

只做电影配乐也无法满足久石让。他的梦想是能够写出让他人专美于前的乐谱。于是,久石让转而举办演奏会、制作专辑,呈现他独立的音乐世界,甚至渴望撇开商业与市场因素,不顾地创作真正属于自己的作品。于两者之间,不断地游走、挣扎,在矛盾之中反而实现平衡:“通过这两种工作,我才能让自己不偏不倚地维持在创作者的角色上。”

久石让一次又一次把自己推

向极限。相信极限的前方,会有充满魅力的崭新事物在等待。我们仰慕着久石让,就像仰慕一位高空走绳的人,从来没有一次失控过。直觉与逻辑力也好,对自我的清醒认知也罢,这些都是从一棵巨树上生长出来的绿叶枝桠,而最终作为一颗种子深埋底部的,是一种坚韧的决心。其他一切都从决心中提取——“就像棒球击打灌木丛,有无数的小鸟惊飞出来一般”。

只要有活着的一天,都不会放弃作曲,久石让如是说。在日本,他能找到不少同类。这群小说家、漫画家、或者电影导演,都拥有马拉松选手一般的素质——生活方式“中规中矩”,而心灵世界执着于对技艺的不断超越。村上春树在《我的职

业是小说家》提及要学会与时间交朋友,他像极了久石让:一日一日扎扎实实,不打乱节奏,将一个个人来的日子拖至身畔,再送至身后;还有和久石让合作二十多年的电影导演宫崎骏。66岁,他在构思《悬崖上的金鱼姬》,在脑海里等鱼上钩,感慨自己的能量像水龙头里流出的水越变越细小。差不多十年后,他一边频繁地收到周围葬礼的坏消息,一边继续探索新的动画表现形式。75岁的老人总在感叹:时间不够了。他在凝神构思一只名叫菠萝的毛毛虫,从卵里诞生,第一次看见新世界的情景。他告诉CG师:菠萝应该慢慢地转头,不会像人那那样动作熟练。面对这个世界,它会带着天真无邪的迟钝。



《感动,如此创造》,[日]久石让 著,何启宏 译,中信出版社2017年4月出版,定价45元

真正能够撞击人心的从来不在于技巧,而在于天真。无论积累了多少经验,超越多少次技艺的极限,经历多少次成败。一旦准备创作,永远像第一次时那样带着专注的天真。这种天真感,想必也是久石让渴望内在一直拥有的“创作的泉源”。