

学者书话的典范之作

■李黎明

《蒐书记》收入了辛德勇老师十年间谈访书、购书的文章,包含了非常丰富的图书信息与学术信息,也反映了一个爱书人对于书的无限深情。身为一名编辑,在我看来,世上只有两种人:一种是喜欢《蒐书记》的人,一种是不喜欢《蒐书记》的人。在这部书里,有很多话题可以展开讨论,姑且拈出三题,谈谈粗浅的心得。

一、古旧书的好时光

辛德勇在《蒐书记》里,既写到了在西安、天津、扬州等地的蒐书经历,也写了去挪威、瑞典、越南的经历;其中篇幅最多的,是写在日本买旧书,其次是在北京琉璃厂买线装书。

日本的旧书市场之发达,在全球都算一道亮丽的风景。东京的神保町旧书街堪称爱书人的一处圣地,还有各种各样的“古本祭”“古书掘出市”“古本即卖会”“古书感谢市”“古书即卖展”“人礼会”以及古书拍卖会……上世纪末本世纪初,辛老师多次去日本,亲身观察、体验,并买回大量旧书,主要是关于古代历史文化的学术书。其中,有他渴求的石田干之助的名著《欧美各国的中国研究》,有历史地理学权威达比主编的《1800年以前的英格兰历史地理》等,都是与他专业相关的学术著作。此外,还以较低价格买到明代抄本《步辇图》,清代前期蔡书升的诗集稿本,以及日文《查特莱夫人的情人》初版本等等。买到这些稀罕的书,让他抑制不住地兴奋,甚至会高兴好几天。如今,日本的旧书市场仍在,去淘书的中国人如

过江之鲫,书价被炒得涨了不知多少倍,好书的数量肯定比以前更少了。去日本想要买到便宜的好书,已不可能了。

北京琉璃厂旧书市的热闹从1991年开始,持续了十年左右,趋之者众,嗜之者狂,真是淘旧书的黄金时代。——“当时最壮观的场面,是每届书市第一天早晨开门的时候,大门一开,几十号最狂热的书痴(更确切地说应当叫‘书狂’或者‘书狼’),狂奔而入,干燥的灰土地上,一片烟尘,随之腾空升起,就像万马奔腾的战场,情景蔚为壮观。”

那年头经济大潮澎湃,文化市场不景气,线装书尚未被重视,中国书店把数十年来收购的旧书,大量投放市场,一些丛书的零本每册只卖五角、一元、两元,清刻本每种卖十几元到一百元,较好的明刻本卖几百元。辛德勇记录,他以每册一元买到明万历王元贞刻《艺文类聚》的试印样本,一元钱买到清代中期学者胡秉虔研读经书和子书的稿本,五角钱买到清代的巾箱本《弹铗新编》,后两种都是有独特文献价值的罕见书。而在海淀花五角钱买到民国版周作人《中国新文学的源流》毛边本,就更不算钱了。

吾生也晚,没能赶上元钱可以买旧线装书的时代。那时旧书的性价比之高,此前没有过,以后也不会再有。如今读那些故事,也觉得像是神话和传说一般。那样的好时光,一去不复返了。作为过来人的辛德勇,忆及往事,也不免失落和感叹。

如今,流散在民间的线装旧书越来越少,且不说便宜的线装书没有了,就是卖普通书的实体店,也

今非昔比。一个可以寻寻觅觅买旧书,在书市体验淘书之乐的美好时代,已经永远地逝去了……后来者,只能从书里去感受一番。本书中的几篇文章,可以说是对一个时代的写照与备忘。

二、学者书话

坊间书话类的图书不少。广义上的书话,泛指有关书的文章,包括与阅读、书史、访书、购书、藏书等等相关的内容,形式上则有札记、日记、散文、随笔、序跋等。狭义上的书话,唐旻先生认为,是包括“一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情”的散文,既有知识性,也有艺术性。

不过,我更倾向于辛德勇把书话分为“学者书话”与“文人书话”。学者书话,就是指术业有专攻的学者,对于专业图书所作的普及文章,“意在叙说知识,因而侧重考证版本源流,或是阐释文献内涵的意蕴”,着重的是知识性、学术性。而文人书话,主要是谈阅读体会或相关掌故一类的文章,“意在表露情趣,因而侧重品位鉴赏”,比较随意,形式自由,文笔好,写作者不必有专业的背景,着重的是趣味性、艺术性。

辛德勇是历史学者,不仅在历史地理学领域颇有成就,而且在古代政治史领域也有建树,在印刷史、版本学方面有精湛的研究。《蒐书记》中有一半的篇幅,记录了他几次在日本购书的经历和对所购书籍的介绍。他不像近代学者杨守敬、罗振玉、傅增湘、董康等赴日访书,访的是流传到日本的珍稀汉籍。他在日本购的书,大多是通行的学术著作,尤其是国内尚未翻译出版的汉

学成果,对他自己的研究有帮助,也值得国内的学者和读者参考。

辛德勇的书话,区别于一般文人不痛不痒的书话,即使是那篇日记体的《大东购书漫记》,也未流于记流水账,甚至不同于一些藏书家的书话——当今的藏家能深入研究,不仅对书的成书年代、版本款式、版本源流、收藏标记等信息有准确的记录,重点是对图书内容的介绍——比古代的提要详细得多。在文献学方面,辛德勇得到黄永年先生的真传,非常懂书,知道什么书好,什么版本有价值。其书话写法与近代藏书家陆心源、沈曾植、莫友芝等人的题跋著作自然不同,却发扬了传统题跋的优点,塔记事、解疑、品评、鉴赏、考订等内容于一炉。

辛德勇是史念海先生的高徒,历史研究方面他更在行,对于学术成就的把握,以及对于学术界和学术研究的看法,都颇有洞察力。比如他在书中谈到,现代的研究者离远古的历史越来越隔膜,新研究方法的出现,一定程度上,可以突破认知的障碍。他肯定了新方法的积极意义,同时,也对新方法成为风尚表达了忧虑:“即使是完全相同的研究对象,理论方法和研究范式一经转换,也会使针对的问题彻底改头换面,根本不需要再与过去既有的认识对话。”虽然未必都是研究者浮躁和偷懒的做法,但确实会产生新的弊端。毕竟,学术研究是不应该忽视前人成果的,就像建房子,需要一砖一瓦地垒,才能构筑起学术的大厦。

他一直强调研究要有创见,写文章也是如此。他对萨农·凯特

勒《保定惨案》、火野葺平《海南岛记》、服部宇之吉《北京笼城日记》、武内义雄《论语之研究》、羽田亨《西域文明史概论》、井泽实《大航海时代夜话》、智旭《辟邪集》和刻本等书所作的述评,假如拆开来,皆可单独成篇。尤其是他对一些史学著作的笔记,可以视为一篇篇的书评或随笔。广博的学识与深刻的见解,都融进了他的笔记中,具有沉甸甸的分量。个人以为,辛德勇的书话,堪称学者书话的典范之作。

三、藏书的意义

圈内圈外的人,都称辛德勇为“藏书家”,但他自己一直不认同,一方面是因为他的谦逊低调,另一方面是因为他对于藏书家的界定。他认为藏书家要具备两个条件:一是藏书数量多,二是藏书要成系列。他的书以阅读和研究之用为主,不符合上述条件。不过,大多数人还是把他当成藏书家,于是他有了一个折中的说法:在阅读与藏书之间,二者兼而有之。

有人可能会问:藏书的意义何在?书有什么作用?

清代学者洪亮吉将藏书家分为五种:考订家、校讎家、收藏家、鉴赏家、掠贩家。叶德辉将考订家与校讎家合并,称为著述家,就成了四种。现代学者唐棣的划分更简单,只有两种:一种是为了读书而藏书,一种是为了藏书而藏书,其实也包含了洪亮吉说的五种。考订与校讎,都是要读书,而收藏、鉴赏与贩卖,则不是为了读。

辛老师显然属于前者,他因为研究需要而买书,因为爱书而藏



《蒐书记》,辛德勇著,九州出版社2017年1月第一版,68.00元

书。他说:“所有的收藏,都是在收藏历史,而书籍所蕴涵的历史信息,最为丰富,也最为明晰准确,远胜于其他各类历史资料。”他认为藏书的意义,“并不只是收藏多少书籍这一结果,更重要的是通过四处搜罗、精心别择而得到心爱的书籍的过程。只有有书籍而没有这种收藏过程的人,家里存书再多,甚至有再多珍本善本,也根本谈不上藏书,只能说是获得或是拥有书籍”。

当然,他偶尔赏玩佳本,他说欣赏书的封面、印刷、纸张,也是书的用途之一。偶尔把玩一下,可以开阔视野,涵养性情,不见得就会玩物丧志。

但凡一种收藏,都容易上瘾,不容易戒掉,藏书尤其如此。谈到买书的惯性时,他肯定了好处,也明确指出有坏处:“得鉴而忘书,一味想要获得心爱的书籍,却忘记了买书的目的;或是再没有精力、兴趣来把起初设定的目标付诸实施。”所以,他对年轻的爱书人说:“选择买什么书,买多少书,一定要以适合自己的阅读和利用为首要原则。”这番话,击中了不少爱书人的软肋吧。看到这里,不免心有戚戚焉。

古史重温

拯救西方文明的东罗马千年史

■段超

从公元330年定都君士坦丁堡,到公元1453年亡于奥斯曼土耳其人的炮火,拜占庭帝国横跨欧亚大陆逾千年,相当于中国从东晋初至明中叶,是西方历史上最长寿的帝国。然而,夹在古罗马和文艺复兴的璀璨光环之间,且受到人们对中世纪“黑暗”“混乱”“蒙昧”刻板印象的影响,拜占庭帝国的形象总有些晦暗不明。实际上,西罗马帝国衰亡之后,拜占庭帝国在波斯、伊斯兰势力和西方蛮族的东西夹击中,艰难地延续着古代文明的火种,守护着混沌初开的欧洲世界,其对西方文明的庇佑之功不容低估。美国历史作家拉尔斯·布朗沃思(Lars Brownworth)的《欧洲中世纪三部曲》之《拜占庭帝国》,生动地讲述了这个被忽视帝国的千年传奇,举重若轻地处理了三个主题:王朝的兴衰、文化的演变和宗教的纷争,堪称一部庞大的三重赋格曲。

公元292年,戴克里先将罗马帝国一分为二,实行两正两副“四帝共治”模式,自任东部帝国皇帝,从而拉开了东罗马帝国历史的序幕。公元330年,君士坦丁大帝启用新罗马(后称君士坦丁堡)为都城,标志着拜占庭帝国的开端。所谓“拜占庭帝国”乃是史称,取自都城的前身希腊古城拜占庭,而帝国自称还是“罗马帝国”,上下仍以“罗马人”自居。

正如拜伦勋爵的著名论断,拜占庭文明乃“三核合一”——罗马的肉体、希腊的思想以及神秘主义的灵魂。所谓“罗马的肉体”,当指其

中央集权的政治结构、官僚体系、税收制度、军队和法律源于古罗马晚期,这是拜占庭帝国的体制基础。所谓“希腊的思想”,当指对希腊古典文化的继承与发展。与讲拉丁语的西部帝国相比,东部帝国具有更悠久的希腊传统。至7世纪希拉克略时代,希腊语成为官方语言,拜占庭帝国已经全面希腊化(145)。古希腊规模巨大的异教典籍在拜占庭得到妥善的保存,学者们孜孜不倦地研习荷马、德摩斯梯尼和柏拉图(而维吉尔、贺拉斯和西塞罗等拉丁语经典却鲜有人知)。

然而,仅凭“罗马的肉体”和“希腊的思想”,并不能体现拜占庭的独特性。拜占庭之所以是拜占庭,尤其在于其“神秘主义的灵魂”——基督教。表面上看,神秘主义中的基督教与崇尚世俗的希腊文化互不相容,其实二者并不矛盾。希腊文化本来就有其神秘主义的一面,其中的逻辑各精神和努斯精神在柏拉图那里结合起来,发展为灵肉二元对立且灵高于肉的柏拉图主义,后经罗马时代的新柏拉图主义注入了基督教神学。早期的基督教神学家也不讳言希腊罗马哲学对于基督教的影响,德尔图良甚至说:“塞内卡常在我们中间。”

总的来说,拜占庭帝国在政治(肉体)上沿袭古罗马,在文化(思想)上继承古希腊,宗教(灵魂)上独尊基督教,兼收并蓄而自成一格。拜伦勋爵独具慧眼,“三核合一”洵为不刊之论。基于此,本书用丰富的历史事件编织出拜占庭帝国的三

重面向。

公元410年,西哥特人洗劫了罗马城。东罗马帝国惊惶之余,修筑了40英尺高、16英尺厚的君士坦丁堡新城墙。在冷兵器时代余下的一千年里,这堵墙成功抵御了东方入侵者,直到公元1453年毁于土耳其人的炮火。公元476年,西罗马帝国末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都逊位,半壁倾颓之际,芝诺皇帝得到妥善的保存,学者们孜孜不倦地研习荷马、德摩斯梯尼和柏拉图(而维吉尔、贺拉斯和西塞罗等拉丁语经典却鲜有人知)。

查士丁尼去后,由于瘟疫肆虐,外敌入侵和宗教矛盾,帝国进入战略收缩期(6世纪末至9世纪中),逐渐丧失大半国土。西部绝大部分再被蛮族侵占,只剩下北非;中部巴尔干半岛落入斯拉夫人之手;东方的波斯大举入侵,占领叙利亚、巴勒斯坦和埃及,洗劫圣耶路撒冷,兵临君士坦丁堡城下。到7世纪20年代,希拉克略大

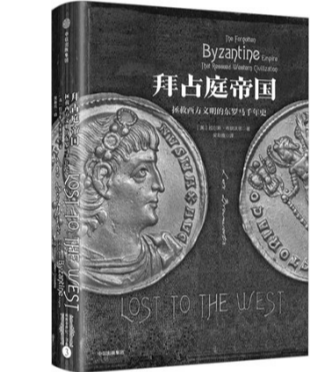
帝力挽狂澜,尽收东部失地,将波斯人掠走的基督教至圣之物真十字架归还耶路撒冷。虽然帝国从此摆脱了波斯威胁,但实际上双方两败俱伤。同一时期,信奉伊斯兰教的阿拉伯人崛起,并于公元633年至700年先后征服叙利亚、巴勒斯坦、埃及、波斯和北非。到了800年,拜占庭帝国收缩不及原来三分之一,只控制着君士坦丁堡和小亚细亚,以及巴尔干和亚平半岛的小部分不稳定区域。这一年,法兰克国王查理曼接受罗马教皇利奥加冕,成为“罗马帝国”皇帝,俨然正朔,与东罗马分庭抗礼。拜占庭身处强敌环伺之境,在物质和精神上备受打击,沦为地中海世界的二流国家。

在9世纪中至11世纪中的马其顿王朝,拜占庭文明迎来了鼎盛的黄金时代。数位皇帝文韬武略,对外开疆拓土,对内文治教化。立朝皇帝巴西尔一世驱逐穆斯林,“智者”利奥六世重修《查士丁尼法典》,“生于紫室者”君士坦丁七世编纂了卷帙浩繁的古代作品目录,“保加利亚屠夫”巴西尔二世征服巴尔干半岛北部斯拉夫人建立的保加利亚帝国。然而,马其顿王朝最伟大的成就在于基督教的广泛传播,使巴尔干和东欧许多地区皈依东正教,从而扩大其势力范围。为方便传教而发明的斯拉夫字母(里西尔字母),在大多数斯拉夫国家沿用至今。可以说,拜占庭帝国之于斯拉夫人,犹如西罗马帝国之于日耳曼人,前者都是后者伟大的启蒙者和

教育者。

在拜占庭帝国漫长的一千年中,王朝兴衰的剧情一再重演。短暂的黄金时代之后,拜占庭再次受到物质和精神上的双重打击,从此走向末路。精神上的打击来自西方,基督教世界因教义纷争于1054年分裂为天主教和东正教,使拜占庭彻底陷入孤立境地。物质上的打击来自东方,土耳其人于1055年建立塞尔柱帝国,取代阿拉伯人掌控了整个伊斯兰世界,并占领了小亚细亚和耶路撒冷。拜占庭皇帝阿里克塞三世向罗马教廷求援,由此引发了先后四次十字军东征。基督教世界东西方数个世纪的积怨终于爆发。1204年的第四次十字军东征,西方的拉丁人打着解放耶路撒冷的幌子占领了君士坦丁堡,洗劫屠城三日。兄弟残杀给拜占庭人留下了深刻的心理创伤。

失去都城的帝国在小亚细亚的尼西亚(正是公元325年君士坦丁大帝主持第一次基督教公会议的地方)建立了流亡政府,直到1261年才收复君士坦丁堡,建立了巴列奥略王朝。这一末代王朝只控制着包括君士坦丁堡在内的两个城市 and 两块属地。虽是蕞尔小邦,其统治时间却为历朝最长。空间的集中和时间上的漫长强化了文化的纯粹性。帝国日薄西山,文化却晚霞绚烂,在艺术、建筑和科技领域都取得了辉煌的成就。教俗文化和平共处,一种崭新的人文主义精神兴起,人们的求知欲越发高涨。天文学家提出了世界是球形的设想,并开始研究光



《拜占庭帝国:拯救西方文明的东罗马千年史》, [美] 拉尔斯·布朗沃思著, 吴斯译, 中信出版社2016年12月第一版, 48.00元

速大于声速的现象。1453年君士坦丁堡陷落后,拜占庭流亡者一批向西进入意大利,带去的古典文明和人文新知为文艺复兴运动提供了燃料;另一批向东北进入俄罗斯,东正教地生根,被国“沙皇”(Czar)即“凯撒”(Caesar)的斯拉夫语形式,俄罗斯人以拜占庭双头鹰为本民族的象征,自命继古罗马和拜占庭之后的“第三罗马”。

本书的副标题“拯救西方文明的东罗马千年史”并不夸张。君士坦丁堡沦陷之后,土耳其人仅用半个世纪便打入欧洲中心,包围了维也纳。如果没有拜占庭帝国的千年屏障,西方新文明的诞生是不可想象的。读此书,我们了解到今日世界东西欧的差异,基督教文明与伊斯兰文明的冲突与对话,亦皆可追溯到古老的拜占庭帝国。通过回望拜占庭苍凉背影,我们依稀听到帝国的三重赋格仍在回响。

主题出版

一滴水,折射出大海——读《最棒的农民高健浩》

■艾玉春

读着书稿,备感亲切。作品的主人公高健浩陪伴着田地,守护着农业,维护着环境,是一个真正的大写的农业人。作为一个农业资源与环境的科技工作者,作品和主人公深深打动了,让我怦然动容,让我反复回味,让我激动不已,有一种“荡涤心灵”的体验,有一种“如沐春风”的享受,有一种“爱不释手”的喜悦。

这本《最棒的农民高健浩》,记录的是一位普通农民孤身逆袭满地泛滥的奔农浪潮,默默地、一心一意地、一以贯之地、义无反顾地护持良田,护持乡村环境,护持农业生产,克服种种难以想象的艰难困苦,最终终于寻觅到一条可以破解当前“三农问题”中一系列难题的崭新道路的动人故事。

对于农业,都说“说声你是一件多么不容易的事”,可他却在已经“跳出了农门”“当上了乡镇干

部”整整十年之后,在五十七岁临近退休的年龄上、在众多亲朋好友力邀其加盟高利行业的情况下,毅然决然地一头扎入了拯救“三农”的战斗。“香的,赚头大的,让别人去干;臭的,累的,赚头小的,我来!”“我就不信我会干不成!”“那是集中了一百万名专家学家的聪明才智都别想干成的大事”,都说“那是便连神仙也都束手无策的难事”,可这样的大事、难事,最终却为这一位仅有小学四年级文化水平的农民干成了!曾经经历过“人人都数落着这个人傻”,曾经经历过“许多人怀疑他是个大忽悠”,曾经经历过“在村间、田头跑了几个月,唇舌费尽,却几乎一颗有机肥料也没能卖掉,就是白送人家,人家也是断然拒绝。第一批800吨还没找到去处,第二批800吨又快下线,250家规模养殖场和近500家小型养殖场的畜禽粪便还在

源源不断地装运过来”。曾经经历过“2008年的那一场大雪,给他造成了超过500万元的巨额损失,不仅五年多的经营积累一夜归零,而且还倒亏了200多万。一切都要从头再来,从零开始。不是,是从负开始”。作者满腔热忱地这样评论道:“我的主人公,是用心在种田。”“他一路摸索,一路走来,虽然也是曲曲折折,坎坎坷坷,最终却是走得风生水起,有声有色,走出了一位普通农民大山一般的尊严。”读《最棒的农民高健浩》,我们会不自觉地自问:“三农毕竟还是有救!”又会不会自觉地相信:“一定有救!”高健浩能做到的,别人难道做不到?!”“都说克服‘三农问题’何其难,这本书却提供了一个实例,回答了难的程度、难在哪里、克难的途径。为什么别的人都没能做成,高健浩却做成了?值得作一番深刻的思考。”

这一本书,具体描述了绿萍安全过冬、水稻免耕播种法、水稻“三黄三黑”看苗诊断法、耕收互济法,成片农田生产组织法等大量的农业生产实用技术,简要描述了得到李克强总理、袁隆平院士、厉以宁教授充分肯定新型现代农业组织架构——“农业龙头企业+农业生产与服务专业合作社+家庭农场+农户”的“田娘模式”。致力于创业环境与政策、区域战略、战略管理、体制改革研究的江南大学经院教授梁园一:“令我备感欣喜的是,这一本《最棒的农民高健浩》,内里却有那么多与我专业对口的鲜活材料,可以提出一百个设问和追问,于我的专业研究大有裨益,于我的教书育人亦大有裨益。”

这是一部脚踏实地、放飞理想翅膀的农民题材作品。这一本书,写的是关于破解“三农问题”的一个正能量故事。这样一个故

事其实很不好写。“三农问题”已连续十八次列入中央一号文件的主题,它是一个打着中国烙印的具有鲜明独特性的现实问题,也是“中国经济发展进程中一块短板”“找不到答案就走不出痛苦的一个问题”。从这个意义上来说,现时之“三农”题材的重大性,实在堪比其他任何重大题材。我这并不是要表达题材越重大,作品就越优秀,恰恰相反,我想说的是,题材越重大,社会的注目度就越高,人们对作品的要求就越苛刻,作者的压强就越大,束缚就越多,手中的那支笔就越难把控,作品的质量就越不好保证。他要从何处寻找切入口?又要在何处安放制高点?最难的,是在保证准确塑造主人公真实形象的前提下保证文本的可读性。这本书的作者西岐很聪明,他巧妙地选择了一滴水蕴含整个大海的艺术手法,机智地以通



《最棒的农民高健浩》,西岐著,江苏人民出版社2016年5月第一版,38.00元

篇对话的方式来营构让读者身临其境的亲近感,以一部私人传记的形式来构筑他的大世界。这个文本所着力描绘与展现的,是中国有志农民坚忍不拔寻求解决“三农难题”良方的圆梦之旅,成功喜悦、壮美画卷。这一本书的主人公,事实上只是我们国家千千万万个优秀农民的一位杰出代表。一滴水,折射出大海。