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收拾旧书时，随手翻到人民文
学版的《桃花扇》，发现第 166页夹
了张纸条，上写：“首行之‘万事无
如杯在手，百年几见月当头’，当为
弢青‘万事不如书在手，一生几度
死临头’所本。”是昔日阅读时随手
所记，久已淡忘了。弢青即诗人盛
静霞先生。

盛先生学生时代即颇有才名，
老师汪旭初先生就在课堂上对全班
同学说过：“中央大学出了两位女才
子，前有沈祖棻，后有盛静霞。”周边
熟悉的人却从未听她提及，有人求
证，她总是淡淡地说：“我哪能和沈
祖棻比呀!”一生低调如是。所以，
世俗之名，远低于她的老师、同学乃
至学生。姑简介如次。

盛静霞，字弢青，一字伴鹜，祖
籍镇江，1917 年 2 月 14 日生于江
苏 扬 州 。 青 少 年 时 代 ，家 境 优
越。文学方面，也很早慧，每次作
文都是全班第一，因此，得了个

“赛冰心”的雅号。1936 年，从扬
州中学考入南京的中央大学中文
系（一年后，抗战爆发，随校西迁
至陪都重庆），亲炙吴梅、赵少咸、
汪辟疆、胡小石、汪旭初等老师宿
儒。晚年，她曾对我感慨，说自己

的中学与大学，读的都是非常好
的学校。大学毕业后，先后在中
学 与 大 学 任 教 。 1945 年 7 月 24
日，与蒋云从先生在重庆结婚，主
婚 人 是 柳 诒 徵 先 生 。 抗 战 胜 利
后，夫妇二人先是任教于南京中
央大学。为避人事纷扰，1947 年
夏，二人回到蒋先生的母校——
杭州的之江大学任教。后来，院
系调整，校名变来变去，但二人基
本都任教于此。教学研究之余，
吟咏唱和，作品后来汇为《<怀任
斋诗词><频伽室语业>合集》出
版。还出版有《唐宋词选》与《宋
词精华》。

1947 年后，夫妇二人长居西
子湖畔。这样的诗人学者、神仙眷
侣，本该在人间天堂，安静地读书
藏书教书著书，学术切磋、诗词唱
和。可随后就是无休止的各种运
动，运动停了，他们也老了。云从
先生成就卓著，但身体渐差。1995
年 5月，相伴五十年的云从先生病
逝，对她打击很大。除了诗词，她
还先后写下《含泪写金婚》《回忆点
滴》《忆云续录》三篇长文追忆云从
先生。

我与盛先生本是两个世界的

人——地域悬隔，年辈悬殊，经历
学识更有天渊之别。从未想到，会
以某种机缘而有幸拜识。我拜识
盛先生时，已是其晚年。所以，我
更为熟悉的是一位普通老人的形
象：真诚，温和，深情，淡泊，认真，
甚至倔强。

开始通信不久，她就入住杭州
市社会福利中心了。每次拜谒，许
多通信时不愿或不便写的，此时却
聊得非常愉快。她平静地回忆往
事，或平静地听我说，偶尔来一句：

“格末又有什么关系呢？”
有幸亲聆謦欬，觉得老人家聊

起的那些旧事，就这么咳唾随风，未
免可惜。就恳求她写下来，她不愿
意，我就“软磨硬泡”，最终催出了一
篇长文《中央大学师友轶事琐记》。
今天想来还觉得幸运。

如此高龄，写作长文，当然是很
耗神的。2003 年 5 月 16 日给我的
信里说：

轶事凑好了，却寄不出，太多
（22页），要挂号，此地无人出差，先
寄两页给您，容后再想办法。您可
修改。我再搞，可能“中风”（？）这是
我的“绝笔”（？）了！

接此信后，我吓得够呛，赶紧去
信询问身体情形。她怕我担心，回
信（2003年5月29日）反而宽慰我：

“中风”、“绝笔”不过是夸张之
词，轶事约有万字，这样冗长的东
西，以后不会写了，就是“绝笔”了！
知道这样搞下去，可能“中风”，当即
采取措施，就不会“中风”了。您用
不着替我担心的。年近九旬，到底
何时归休？如何归休？那是不知道
的，只好听天由命了！

人老了，身体日渐脆弱，为病痛
所累；所以，健康之余的一切都是次
要的。即便没有大病，哪怕是身体
老化导致的腿脚不便，也会让人产
生一种深深的无力感。想去的地方
去不了，寄一封信也要请人代劳，稍
有不慎就会摔跤甚至骨折，这些都
是很让人难过的。最主要的，还是
同辈人先后故去而产生的孤独感，
尤其是伉俪情深的云从先生的故
去，无限加重了这种孤独。每个人
都属于一个时代，自己的时代渐行
渐远。这是自然的律法，对谁都不
会法外留情。2003年10月，施蛰存
先生去世前，在病榻上接受采访时

说：“这些年，上海、北京文学界的老
一代人，大都离我们去了，钱钟书、
柯灵、金克木、赵家璧，我的老朋友
都走了，只剩下我了。”想到盛先生
时，我老是想起这一幕。

2006年春节后接她来信：

“弯扁担不折”，这可是劳动者
长年积累的经验了，对我既有安慰，
也有鼓励，谢谢了！

看得出心情很好。写于 2006
年 2月11日，这是我收到她的最后
一封信。之后再去信就石沉大海
了。2006年4月16日六点五十分，
盛先生在杭州市中医院辞世，90虚
岁。4月 20日晚上，我才从网上惊
悉这一噩耗。没能送她最后一程，
是我挥之不去的遗憾。

盛先生走后这些年里，我常常
想起她，想起不知不觉受到她的影
响，想起那些温暖的记忆，也为自己
没有什么长进而惭愧。

其实，她还有许多侧面不太
为人了解。我就曾听她的老同学
尚爱松先生说过，她还擅长绘画，
可我从未听她提过。问她的哲嗣
蒋遂先生，也说从不知道母亲还

会画画。
以前总觉得，以盛先生的才华

与学养，该有更多的著述行世。其
实，留下什么靠的是机缘，即便著
作等身，又如何呢？即以《唐宋词
选》（与夏承焘先生合编，夏先生撰
写《前言》，盛先生注解、评析）而
言，虽然带有时代的痕迹，仔细读
来，还是内行人的真见解，深入浅
出，平实、沉静。几十年来，不断重
印、再版。

“万事无如杯在手，百年几见
月当头”这一联，盛先生一定非常
熟悉，才会顺口一改就戏赠云从先
生。在《桃花扇》里，此联乃是大书
家王觉斯（铎）“奉敕”所书，悬挂于
南明“薰风殿”的，极写小朝廷文恬
武嬉、及时行乐，藉以抒发浓重的
兴亡之感。抛开此意，我倒是很喜
欢这后一句，觉得像是人生的缩
影，尤其是盛先生这样真正的诗
人。百年以来，风雷激荡，个人在
时代的泥石流中，是异常渺小的。

“天下三分明月，二分独照扬州”，
纵然生长扬州，百年之中，又何尝
见得几多月色呢？写到这里，我仿
佛看见她在冲我微笑：“格末又有
什么关系呢？”

百年几见月当头——怀盛静霞先生
■何宗桓

前几年因为张爱玲遗著《小团

圆》的出土，张、胡恋又被重炒。今

天谈胡兰成，其男欢女爱的方面不

是我所关心的，我只想谈谈作为撒

谎大王的胡兰成。

一部《今生今世》，基本上是“韶

华盛极”篇写发妻玉凤，“民国女子”

篇写张爱玲，“汉皋解珮”篇写小周，

“天涯道路”“永嘉佳日”写范秀美，

“瀛海三浅”写佘爱珍，其余女人如

继妻全慧文，下堂妾应英娣，日本女

人一枝等不过点缀其间。但即使刨

除掉写情爱的部分，《今生今世》仍

然可作民国汪伪政府史之补余来

看。只不过，对这个补余，我们阅读

时必须有高度的警醒，因为做此书

者，处处煌言自饰，即使不过只有

“跳梁小丑”的斤两，他也要将自己

拔到“魑魅魍魉”的吨位上——仿佛

坏也要坏透才伟大似的。

胡兰成是如何向汪派靠拢并合

流的，的确有据可查。约在卢沟桥

事变前一年，胡仍然不过是广西的

一位中学小教员。他短暂地参与

过《柳州日报》的编辑，自称是因为

“鼓吹对日抗战需与民间起兵开创

新朝的气运结合”而遭到桂林第四

集团军总司令部军法审判，监禁 33
日，后得到白崇禧干预才释放。这

是胡兰成政治生涯之滥觞，也是他

的政治第一谎。胡遭军法审判的

真正原因是因为他鼓吹两广分裂，

但此时他已经引起汪系宣传机构

的注意，《中华日报》开始向他约

稿。

卢沟桥事变前三个月，胡兰成

被聘为上海《中华日报》的主笔。《中

华日报》是 1932 年林柏生奉汪命在

上海创办的。胡言，因他的文章“让

《中华日报》大有面子”，“本来是当

总主笔”，但因为他本人“不想加入

汪派”，故此“谢绝林柏生，将总主笔

让给了古泳今”。胡兰成这位远来

的和尚，不管怎样念得经好，总不会

一来就被擢为总主笔吧？熟悉胡兰

成的人都知道，他是因在艳电后写

出了《战难，和亦不易》的社论，才受

到汪系注意，被提升为汪记机关报

《中 华 日 报》总 主 笔 的 。 若 论 在

1937 年 4 月他的聘任之初，那时离

抗战发生还有 3 个月，离“艳电”发

生还有 8 个月，汪兆铭的低调俱乐

部还不知道在哪儿呢，纵然你胡兰

成满腹主张不抵抗的才华文章，你

又能施献于谁、而谁又知道你这个

失业的广西中学小教员是谁呢？

胡兰成在上海的生活，随着“八

一三”沪战而变得潦倒起来。《中华

日报》自开战停止发薪，老婆全慧

文生孩子，胡兰成每日要自己点煤

球、买小菜、照顾产妇。新生婴儿

生病，因无钱医治而死，胡向林柏

生借钱买棺材，两次才得到 15 块

——试问，这样的吝刻，怎么可能

是办报人对总主笔之所为？后来

《中华日报》因缺乏资金停刊，原社

的一部分人马南迁入港，办《南华

日报》。胡兰成当时领 60 元港币

月薪，完全就是个挣扎在贫困线上

的穷书生，他却硬要说，“和平运动

初起时，从汪先生夫妇数起连我不

过十一人”，又曾对陈璧君发牢骚

说，“和平运动初起时我位居第五、

六 ，现 在 名 落 孙 山 之 外 又 之 外

了”。可见在他自己心目中，他是

排汪记凌烟阁的前六名的。

但问题是，汪记政府总然篡伪

不嫡，但它在香港酝酿时，还不至

于 要 月 薪 60 元 港 币 ，“ 穿 蓝 布 长

衫”、需要“在蔚蓝书店兼事”才能

养家的一个穷文人来做它的开国

大佬吧？胡兰成说他能排上汪记

凌烟阁的前六，最不济也能排到

前十一，好，我们就替他算算这本

帐，将汪皇上和陈娘娘两位拿掉，

看他能不能排个老九。当时汪氏

人马里，大来头的有顾孟余、林柏

生和陈公博（汪的旧人），周佛海

和梅思平（蒋的旧部亲信），罗君

强（早在“宁汉合流”时就进入国

民党军政界），曾仲鸣（心腹、秘书

兼 世 交），陶 希 圣（著 名 文 人 ，教

授），高宗武（国民政府官员，主管

外交）；老牌华北汉奸有任援道，

梁鸿志和王揖唐；打手有李士群

（特务头子），丁默村（美女郑苹如

因 刺 杀 此 人 未 果 身 亡），吴 四 宝

（上海白相人，佘爱珍前夫）；笔杆

子有樊仲云，李圣五，穆时英，刘

呐鸥；此外，三亲六戚里有褚民谊

（连 襟），汪 孟 晋（儿 子），汪 宗 准

（侄子），陈耀祖、陈昌祖（妻弟），

陈春圃、陈国琦、陈国强、陈国丰

（ 内 侄 ），王 敏 中（ 梅 思 平 连

襟）……这些人谁不比他胡兰成

在 汪 伪 政 府 里 名 头 更 响 、更 大

牌？胡兰成特意点出，汪精卫“对

周佛海他们是带名称先生，对公

馆派的人则只称名，惟对我称兰

成先生”，仿佛他是汪精卫“以国

士 待 之 ”的 第 一 人 ；而 陈 璧 君 看

他，那简直比小弟还亲近——以

至他都要经常对她耍耍性子撒撒

娇！他可未免太抬举自己了吧？

那陈璧君可是少女时期就敢入京

城取摄政王项上人头的烈女子，

中年后变成丑而爆的河东狮，其

眼珠唯盯着她老公那张民国第一

英俊的脸是转，这个男人婆如果

能接受到胡兰成撒娇弄痴的电波

就作怪了！

高陶事件发生，高宗武、陶希圣

出走香港，将汪逆密约昭之于世，此

时陶氏家眷万冰如及三个子女仍滞

留上海。胡兰成说他以宋太祖与赵

普的典故劝谕汪氏，使他放弃对妇

孺的加害之心。而汪竟答应道：“我

亦是这个意思，所以刚才我报告仅

到此为止，即是不许他们轻薄。希

圣 的 家 眷 可 派 他 的 学 生 送 到 香

港。”——这真是无稽之谈。陶氏家

眷当时是如何身冒万死从上海出逃

的，感兴趣的读者可以去找陶家第

三子陶恒生先生穷十年之功写作的

《“高陶事件”始末》来读一读，那陶

家的弱妻幼子，可是杜月笙亲自运

筹，万墨林亲临指挥，派了十几个枪

手从日汪魔掌下抢出来的人命，这

胡兰成上下牙一磕，那几条人命倒

成了蒙他恩庇而保下来的了！

胡兰成称“兼任汪先生的机密

秘书凡四年”，更是天大的瞎话。连

他自己也承认，他从来没有进入过

秘书室。“汪先生有事叫我去，总在

客厅里见。”汪的秘书编制，起初都

在“侍从室”的第二室，主要由“夫人

派”把持，掌之者为汪之侄孙婿周恭

生，次为汪之侄孙汪翔辉，汪之外甥

张恩麟，和陈常焘等；即使“侍从一

室”的总务，也早被陈璧君操纵，掌

柜的就是她娘家亲侄陈国琦。而

“先生派”虽有浸润，如“宣传部长”

林柏生，“法制局长”陈允文，“参事

厅长”陈君慧等，也不得不看“夫人

派”的脸色行事。这个水泼不入、针

扎不进、连林柏生都插不进脚去的

地方，那胡兰成又是怎样进去“机

密”的？他难道是孙悟空变的飞虫

不成？后来汪公馆正式设置机要秘

书，共为五人：“夫人派”的陈春圃，

陈昌祖，“先生派”的林柏生、陈君

慧、陈允文。胡兰成于 1943 年 12
月，因越过主子交钩日本人而得罪

了汪氏，罹遘牢狱之灾，而将他下狱

的正是林柏生和陈春圃。这就足以

说明，他无论在汪派还是陈派里都

没有根基。要不是他主子忌惮太上

主子日本人的干涉，胡早就死在七

十六号的乱枪之下，也就不会在出

狱后祸乱张爱玲的感情世界了。

胡兰成的“老鼠上秤台，自称

自”，最莫过于在李士群死后向吴四

宝太太佘爱珍表功一事。李士群杀

了吴四宝，胡兰成对佘爱珍表示“将

来我会报仇”，于是借旧友熊剑东的

手除掉了李士群，一个月后，他回上

海向佘爱珍报告道：“吴先生的仇我

已报了”——这就是胡兰成自说自

话的版本。但即使在这个版本里，

佘爱珍也没有接他的茬，“吴太太听

了却不接下联，我亦顿时觉得惭

愧”。其实那李士群之死，完全是他

取祸三方的结果——重庆戴笠处，

他已是被挂了号非杀不可的；周佛

海及其手下，恨不能将其啖之而后

快；而东京方面也已决定让上海的

日本宪兵干掉他。熊剑东固然是经

手人不错，但他是听了日本方面的

指令才下手的，当时李士群正是汪

氏的心腹红人，没有太上主子的指

令，熊剑东发什么昏去砍主子的

人？胡兰成至多是在其中得知了一

点先机——如果他的记叙可信的

话，至于说到他起到了哪根葱的作

用，这是连后来当了他老婆的佘爱

珍也不肯信的。

日本战败后，胡兰成出亡，跑到

了杭州旧同学斯颂德（斯君时已故

世）家，由斯母收留，斯弟与斯家姨

奶奶范秀美带他求遍五亲六眷，到

处寻找藏身之地。他在逃亡路上与

范秀美配作夫妇，从此更多了一层

保护色。因范秀美多年失散的娘家

在温州，胡后来就索性躲到温州来

了。他约在 1947 年春刻意结识了

当地的文化名流刘景晨，通过谈诗

论学取得这位耆宿的好感，冒了张

爱玲的家世，自称名叫“张嘉仪”，本

贯河北丰润人，先祖张佩纶。刘先

生于是道：“这是家学有传了。”通过

刘，胡得以进温州中学教书，不但解

决了生计问题，并结识了当地的两

位学人，吴天五和夏承焘。夏承焘，

字瞿禅，近代著名词学家，时在浙江

大学任教。夏承焘的《天凤阁学词

日记》中，记有他与胡兰成——当

然，他以为是张嘉仪——些往还的

事实。

夏最初得知张嘉仪，出于刘景

晨的推介。7 月 9 日，夏“与天五诣

刘贞晦翁。小病初起，以绍兴张君

嘉仪所著《中国之前身现身》稿本二

册嘱看。天五携归读一过，甚为叹

佩。”7 月 10 日，两人至胡所居的窦

妇桥访之，“颇直率谦下，谓曾肄业

北京大学，从梁漱溟，鲁迅游，与漱

溟时时通信”。胡兰成的确曾在

1926 年当小邮递员被开除后，跑到

北京，由同学推荐，进入燕大副校长

室抄写文书，每日三小时，剩下时间

他在燕大旁听了一些课程。可是他

在 1927年 9月就离开北京了。胡兰

成从来就未曾获得过燕大的学生资

格，谈何肄业？更谈何从北京大学

肄业？“从梁漱溟游”？——也许马

马虎虎说得过去吧，因为他当时正

在与梁通信；但如果我们细究“从

游”这个词的意义，它意味着朋友间

朝夕相处、切磋的友谊，这是不符合

终生未曾谋面的胡、梁两人的情况

的。“从鲁迅游”？——连解释也不

用解释，这牛吹得让人笑掉牙。

好笑的是，这位张嘉仪先生还

特别爱八卦鲁迅之家事。7 月 29
日，“嘉仪来，谈鲁迅遗事，谓其与作

人失和，自踏死其弟妇家小鸡。作

人曰妇甚不满鲁迅，谓其不洁，又生

活起居无度，且虚构鲁迅相戏之辞

告作人，致兄弟不能相见”。鲁迅兄

弟失和事由羽太信子调拨而起，本

是文坛尽知的掌故。但这个“小鸡

事件”倒是新鲜，却不知张嘉仪先生

又何所见而云然？

胡兰成于 8月 31日求夏承焘画

一副荷花，实诚的夏先生9月1日就

写好送去了。这副荷花是给谁的

呢？说来吓死人。“嘉仪悼其聘室黄

女士死于法国飞机，嘱写此为纪念，

以黄女士平生最爱此花。为题放翁

句云：若教具眼高人见，雨折霜摧或

更奇。 ”胡兰成原配唐玉凤，继室

全慧文，哪怕是下堂妾应英娣，没一

个姓黄的，更没一个死于法国飞机

的！

1948 年 12 月 27 日，“张嘉仪寄

来新印之中国文明之前身与现身，

改名张玉川，不知何故”。张嘉仪之

摇身一变成了张玉川，这不过是胡

兰成这个百变虫的一变罢了，可怜

的夏先生却被弄糊涂了。

1950 年 10 月 16 日，“晨接张嘉

仪九月廿九东京书，由香港唐君毅

转来。嘉仪过杭北上，数月无消

息。云中秋到日本，过文字生活，每

月写六千字，可维持一家三四口。

有时亦去大学作学术演讲，不知所

写所讲是何种学术也”。此时胡兰

成的确是跑到了日本卖文为生，但

他本是单身一人出亡的，家眷儿女

全丢在大陆，由他的侄女青芸代为

养家照料；胡兰成在日本，一人吃饱

全家不饿，很快睡上房东之女一枝，

那“维持一家三四口”的人，是留在

大陆的苦命女青芸——她为了照顾

这个不停娶老婆生孩子的六叔一

家，自己拖到三十岁才出嫁——而

不是正在风流快活的胡兰成。

《今生今世》里，温州部分最详

述者为刘景晨和徐步奎，盖刘景晨

是胡兰成的恩人，徐步奎是他的好

友。通过徐步奎，胡兰成又结识了

莫洛，莫洛在多年后得知他当年认

识的“张嘉仪”的真正身份后，曾写

了一篇回忆文章，既肯定当年交往

中的一些互动事实，也补充了一些

新信息。一是莫洛夫人林绵对他的

反感：胡兰成有时会趁莫洛不在家

时去造访，林绵给孩子洗澡时，胡兰

成“胡言乱语，显得过分随便”。二

是，徐步奎夫人“杨笑梅也对张嘉仪

印象不好”。三是，莫洛后来见到刘

景晨的女儿刘莱——在胡兰成自

序，刘家二女刘莱和刘芷，因为是温

州中学的学生，都对他执礼甚恭

——荐《今生今世》给她阅读后，刘

莱与同班女生张素轩回忆道：“我们

女同学都很讨厌他，给他起了个绰

号，背后便叫他‘红头苍蝇’。”莫洛

这篇发表于《温州晚报》2005 年 11
月 23 日副刊的文章，用词克制，态

度中肯，并不带“打落水狗”的火势，

即使对太太林绵被胡兰成轻薄一事

也不过一笔带过，因此可被视为较

可信的史料。

胡兰成能够从已经移鼎变色的

大陆跑到香港、继而跑到日本，全在

他成功地撒了一个弥天大谎。1950
年 3 月，一直与胡兰成通信谈佛学

的梁漱溟邀他北上，胡兰成先到上

海，住旧友熊剑东家，见形势不妙，

遂有了去国之心。但此时他一文不

名，盘川何在，如何上路？幸而巧舌

就是他生成的银行，靠着大言煌煌，

他说他与现任蒋介石心腹秘书的陶

希圣为知心旧友，可以谋求陶的帮

助，从香港转去台湾，这番话居然骗

得了另一位老汉奸邹平凡的相信，

邹替他出了一部分钱，又联系了另

外两位商人给他凑路费，条件当然

是他要带三人入台。这样四人一起

到了香港。胡兰成即使到了这样时

候，为了给自己留条后路，还是没舍

得不去忽悠梁漱溟一把——他写信

告诉梁，他要先去香港接家眷，随后

即来北京。

陶希圣的拒信彻底堵绝了胡兰

成去台湾的幻想。他随后就靠在佘

爱珍处软蹭到的两百港币，熊太太

给他的六百港币，和另一位旧人给

的四百港币，偷渡去了日本。

胡兰成谎话连篇处还有许多，

如能将他的《今生今世》与夏先生

的《天风阁学词日记》或与卢礼阳

的《刘景晨年谱简编》对照来看，自

然还能找出一些。这方面的先行

研究有楼培的《夏承焘胡兰成“对

照记”》。限于篇幅，此文就仅举证

到此。

谎话连篇胡兰成
■刘晓艺

即使刨除掉写情爱的部分，《今生今世》仍然可作民国汪伪政府史之补余来看。只不过，

对这个补余，我们阅读时必须有高度的警醒，因为做此书者，处处煌言自饰，即使不过只有

“跳梁小丑”的斤两，他也要将自己拔到“魑魅魍魉”的吨位上。


