

怎样读《中庸》

■ 王国轩

《中庸》是儒家重要经典,它同《易经》一样,都是儒家的理论渊藪。不过《易经》比《中庸》影响大,涵盖面广,而《中庸》是宋以后儒者研读的重点。儒学,特别是理学,许多概念、命题出自《中庸》,许多理学大家持守《中庸》的信条,许多儒家用《中庸》的方法论思考,从而可以看出,《中庸》对中华文明的形成有着深远的影响。

但今本《中庸》,并非独立成编。它仅是《礼记》中的一篇,初始既没有引起人们广泛关注,也没有留下作者姓名。

对于《中庸》的作者,一般认为,它出于子思(前483—前402)之手。司马迁曾说子思作《中庸》。至宋代,理学大家也认为《中庸》为子思所作,这几乎成了定论。近代人们对《中庸》作者产生疑问,认为《中庸》是秦代作品,也有人认为是子思所作,只是掺入了秦人文字。我觉得现存《中庸》,还应为子思所作,但可能经过秦代儒者的修改编写。

现存本虽没有独立成编,但早在西汉时代就有专门解释《中庸》的著作。《汉书·艺文志》著录有《中庸说》二篇,以后各代有关这方面的著作也有一些,但影响甚微。唐代韩愈注意《大学》《中庸》,揭示道统。到宋代,很多人目光转向《中庸》,范仲淹让理学开山者之一张载读《中庸》,二程表彰《中庸》,二程弟子也有关于《中庸》的著作,朱熹讲友石子重作《中庸解》,但影响最大的还是理学集大成者朱熹的《中庸章句》。

朱熹把《中庸》《大学》《论语》《孟子》合在一起,称为“四书”,并为之作章句集注。从元代开始,《四书章句集注》成为各级学校的必读书,成为士子求取功名利禄的阶梯,影响达700年之久。

我们读《中庸》,不能只读《礼记》里的《中庸》篇,还要读朱熹的《中庸章句》。

朱熹说,自己早年对《中庸》有很多疑问,经过“沉潜反复”,多年思考,才得其要领,最后“会众说而折其中”,才作成《中庸章句》。《中庸章句》使《中庸》之旨,支分节解、脉络贯通、详略相因、巨细毕举。此外还对诠释《中庸》的各家同异得失,也加以辨析。把记录论辩取舍的文字著为《中庸或问》。他还把石子厚之书作了删节,更名《中庸辑略》,还写了《中庸或问》,以设问形式,回答有关中庸与注解的种种问题,又在讲学中,同弟子反复讨论《中庸》,这些讨论大部分收录在《朱子语类》中。可以看出,朱熹对《中庸》下了很多功夫,《中庸章句》是他的得意之作。以上这些书,是彼此密不可分的一个整体,相辅相成,是研究《中庸》不可或缺的资料。

在《中庸章句》篇题之下,朱熹对“中庸”下了一个定义,指出:“中者,不偏不倚,无过不及之名。庸,平常也。”“不偏不倚”,出自本书“中立而不倚”和改用《尚书·洪范》“无偏无陂”;“无过不及”,出自《论语·先进》。又用“平常”释“庸”,借以指出中庸的合度性,日用性。是“放之则弥六合,卷之则退藏于密”的道理,都是实用的学问。

《中庸》及《中庸章句》及朱熹有关著作,还讨论了儒学和理学的一系列问题,如天命、性、教、道、慎独、情,已发未发、中和、大本,达道、在中、时中、用中、费隐、忠恕、鬼神、五达道、三达德、知行、治国九经、择善固执、诚、致曲、尊德性而道问学、学问思辨行、三重、仁义礼智、无声无臭等等,有天道,有人道,有本体,有工夫。许多儒者对这些概念和命题也倾注了极大的

热情,进行了广泛深入的论辩。这些讨论,虽说常常莫衷一是,但丰富多彩,细致入微,富有哲理。可以说宋明理学所以能成为本体化、哲学化的思潮,达到了时代哲学高峰,是和《中庸》及《中庸章句》密不可分的。

《中庸》在儒家典籍中,是高层次的理论色彩浓厚的著作。读通、读懂很不容易。

为帮助读者读懂《中庸》,下面具体对各重点章节做一个简单介绍。

第一章是一篇的纲要。提出许多概念,如命、性、道、教;戒慎、慎独;隐微,已发,未发,中和;大本,达道,位育等。成为哲学家的热门话题。

本章先讲天命,这里讲的命,不是指富贵、贫贱、寿夭等命定内容,而是指个人的禀赋而言,人的禀赋是自然形成的,这就是含有道德内容的性。人人遵循各自的性,在日常生活中,就知道当做什么,不当做什么,这就有了常规,这就是道。从道入手,修饰品节,这就是教化。从道不可片刻离开引人的话题,强调在《大学》里面也阐述过的“慎其独”问题,要求人们加强道德自觉,谨慎地修养自己。

个人修养特别提出了“中和”这一范畴,进入全篇的主题。“中和”是儒学的重要范畴之一,历来有各种各样的理解。按照本章的意思,在一个人还没有表现出喜怒哀乐的情感时,心中的道是挺立的,不偏不倚的,这是性,所以叫做“在中”。喜怒哀乐总是要发露出来的,但发出要符合节度,无过不及,这就叫做“时中”也叫“和”。人人都达到“中和”的境界,整个社会心平气和,社会和自然界很和谐,天下也就太平了。这里讲的中和,实际就是中庸。前人

说:“以性情言之,则曰中和;以德行之言,则曰中庸。”大体不错。

本章具有全篇纲要的性质,即所谓“一篇之体要”。其下十章,大都围绕本章内容而展开。用朱熹的话来说是“子思引夫子之言,以终此篇之义”。的确都是引孔子的话,反复申说首章所提出的“中和”(《中庸》)这一概念,弘扬中庸之道。

第十二章用费隐讲“道不可离”,费隐后来成为哲人讨论的重要范畴。以下八章都是围绕这一中心而展开的。用朱熹的话来说,即“参引孔子之言以明之”。这里费,指道的普遍性以及用途的广泛性。隐,指道体的精微性与隐蔽性。正因为人与道不可须臾离开,所以,道就应该有普遍的适应性,但道又必须有精微奥妙的一面,供人们进行深造,进行创造性的实践。

第二十章是重点篇章,提出了五达道,三达德,治国九经,诚、诚之等天道人道问题,同时也提出学问思辨行等治学原则。朱熹说:“此引孔子之言,以继大舜、文、武、周公之绪,明其所传之一致,举而措之,亦犹是耳。盖包费隐、兼小大,以终十二章之意。章内语诚始详,而所谓诚者,实此篇之枢纽也。”(《四书集注》)

第二十一章是继续讲诚。这跟上一章讲“诚”就是真实无妄。从诚开始,便具有善,这是先天的性,和圣人对应。而一般人先明乎善,真实无妄,这是后天教育的结果。无论是天性还是后天生成的教育,只要做到了真诚,二者也就合一了。朱熹说:“右第二十一章。子思承上章夫子天道、人道之意而立言之。自此以下十二章,皆子思之言,以反复推明此章之意。”这个总结是正确的。

第二十二章是讲至诚和性关系

及其价值,也是讲圣人与天道关系。

第二十三章是讲善德积累和诚的关系。上章谈的是圣人,本章说的是一般的人。

第二十四章是讲至诚的作用和天道相联。东阳许氏曰:“至诚之微”,吉凶之先见者也。圣人知来者如此,非有异也,故为中庸。”(《四书大全·中庸章句大全》)心诚则灵。灵到能预知未来吉凶祸福的程度,这似乎有些夸大。兴亡征象,有点神秘。其实,无非是强调真诚见微知著的出神入化的功用罢了。

第二十五章是讲要用诚来成己成物,讲的是人道。真实,从自然的方面来说,是事物的根本规律,是事物的发端和归宿;真诚是从人的方面来说,是自我的内心完善。所以,要修养真诚就必须做到物我同一起来实现。这叫“合内外之道”。

第二十六章这里用天地之道,形容至诚的盛美与生生不息。前面历数历代圣人,这里把圣人之道作了一个总结。

第二十七章,首先盛赞圣人之道像天一样广博浩瀚,大概是从《易经》中“天地大德曰生”而来。君子应该做到“尊德性而道问学”五项。朱熹认为,“尊德性而道问学”五句,“大小相资,首尾相应”,最得圣贤精神。

第二十八章,前面谈了智、仁、勇、孝等道德规范,这里是讲礼乐问题。本章承接上一章发探“为下不倍”的意思。谈的还是素位而行的问题。但“非天子不议礼”说容易形成独断,所以有徐乾学的说法。他说:“司礼谓:非天子不议礼,今上意行何为不可?予言非天子不议礼,谓所议者合于礼也。若非礼之礼,岂天子所议?况既谓之义,须合天下之情,非独断也。”(徐乾学《读

礼通考》卷二十一。

第二十九章这是讲君子之道要经过各方面验证,才能成为天下法则。这一章承接“居上不骄”的意思而发挥。

第三十章这是赞美孔子,提出万物并育而不相害,道并行而不相悖命题。“祖述尧舜,宪章文武”这两句话,成了道统论的雏形,屡被后儒所称道。用“万物并育”,“道并行”比喻孔子的博大宽容,用“小德川流,大德敦化”来形容万物的多样性与统一性。

第三十一章极言至圣之德,含有仁义礼智。朱熹说:“聪明睿智,生知之质。临,谓居上而临下也。其下四者,乃仁义礼知之德。”(《四书集注》)显然是对的。

第三十二章是讲至圣至诚仁作用,是中庸释义“不依”的依据。此章还是讲“至圣”。至圣必须是至诚的。“大经”,指五伦五种人际关系;“大本”,指五性之全体,如仁等,“大经”“大本”立起来了,崇高的道德自然会独自挺立,无须依托任何外力。全篇极力形容至圣和道的同一。

第三十三章引用《诗经》证明君子之道的特点及治世作用。此篇由前面圣人之道的高远广博,回归于君子之道。使人联想前面的“君子之道,辟如行远必自迩,辟如登高必自卑”的人德之路。

综上,我们可以得出几点结论性意见。一、《中庸》思想来源主要是孔子思想。二、朱熹正确地解释了《中庸》的结构与章节之间的关联。三、《中庸》的展开是从天道开始,逐步进入人道的具体内涵,最后谈的是德教的力量与方法。四、《中庸》主要讨论的是天道与人道关系。是“究天人之际”的名篇。五、提出了独特的方法论。这些需要阅读时慢慢体会。

该著为首部关注中国空军试飞员的长篇纪实文学作品。他们是和平时期离死亡最近的人,他们的名字叫“中国空军试飞员”。

纪实文学首现《试飞英雄》:国之重器,以命铸之

■ 唐先田

《试飞英雄》(安徽人民出版社、安徽文艺出版社联合出版)是一部非常值得推荐的长篇纪实文学作品,它的亮点不仅在于它的题材新颖独特,更在于它旗帜鲜明地讴歌了当代英雄,塑造了当代英雄的群像。充满着阳刚之气的英雄叙事,是《试飞英雄》的灵魂。

这部纪实文学作品所描写的是为许多读者所不太了解的一个领域,那就是较长时间都不对外界公开的中国空军试飞员的生活空间,包括他们的刻苦学习训练、在蓝天上的拼搏奋斗、无限忠诚于祖国勇于牺牲的精神和他们创造的光辉业绩。发展航空事业,加大力度制造各种型号的飞机,是民用航空的迫切需要,更是国防建设、捍卫祖国领空领土的迫切需要。每一架新型飞机特别是战斗机在制造完成之后、正式投入飞行之前,都必须反复试飞,通过试飞,来测算、搜集飞机在空中不同环境下飞行的各种数据,然后提交给工程技术员,作为检验、改进、提高飞机性能的依据。因此,试飞与其他所有飞行都不一样,是试飞员“求超越、破极限”的极限飞行,是随时都可能流血牺牲的飞行。十多年来,空军部队女作家张子影,一直在试飞部队深入生活、跟踪采访,和试飞员们朝夕相处,接触多了,时间长了,也就和他们成为亲密的朋友了。试飞员们称她“作家姐姐”,他们之间无话不说,试飞员们的妻子也将“作家姐姐”“作家阿姨”视为一家人。“作家姐姐”熟悉试飞员的生活,理解他们的远大志向、豪迈情怀,更为他们的崇高精神境界所深深打动。十多年来的生活积累,使一个又一个试飞员的音容笑貌了然于作家之心,形诸笔端,便将一个又一个典型英雄形象奉献于读者面前。

在作家笔下,雷强、滑俊、李中华、邹延龄、徐勇凌、沈晓毅等名字,个个都闪烁着夺目的光辉。他们是试飞员,又是试飞英雄。他们不仅体格一流,聪明才智也都一流,加之勤奋好学,都成了数学、物

理学、电子工程学等诸多方面的专家,将他们称作人中龙凤,一点都不言过其实。就是这样一群天之骄子,为了壮丽的航空事业,为了祖国的尊严和强大,为了人民的幸福和安康,在他们的心目中,试飞就是一切,挑战飞机在空中飞行的极限就是一切,至于自己,他们都毫不犹豫地置之度外。因此,他们被称为“和平时期离死亡最近的人”。雷强,是试飞员中公认的“大哥大”,有“飞行天才”的美誉,因为他至80年代末有“三多”:试飞过的机型最多,试飞高难度的科目最多,发射的武器最多。雷强却说:“我不是天才。但我看飞机是透明的。”这句话是他将飞机琢磨得烂熟于心的写照。某型歼击机试飞了16个起落,还没有达到设计要求,每个架次要花15万元不讲,时间也拖不起呀。难题交给了雷强,他二话没说,一连3天,又一连3天,还有接下来的一周,雷强一直拿着图纸猫在飞机上,飞机的各个部件终于“透明”地展现在他眼前。结果,他只用一个试飞起落,便将所有数据交到了技术员的手上。对照这些数据一分析,两人一拍即合,技术员乐得合不拢嘴。二十多年来,雷强心里装着的只有试飞,他的几十本厚厚的飞行记录,已成为试飞部队的传家宝。为了与外国专家交流,他自学了英语和俄语。在俄罗斯接受试飞培训期间,为了试飞高难度科目,他坦然向校方交出了预先写的生死状。当俄罗斯国家试飞员学校的院长称赞他“中国试飞员,一流的”,他心里说,我是代表中国人在飞。雷强的信条是:绝不能把可能潜藏着风险的飞机交给部队。

岁数比雷强大一些的滑俊,是中国空军第一代试飞员,他时刻想到的是“一定要把飞机完好无损地开回去”。他所试飞的飞机在空中失去动力滑翔长达7分钟,马上就要坠落到哪个山头了,顷刻之间就要机毁人亡。按照有关规定,他完全可以弃机跳伞自



张子影:空军政治工作部文艺创作室专业作家,文职二级。出版小说集、诗歌集、长篇小说、长篇报告文学多部,作品曾获中宣部“五个一工程奖”、曹禺戏剧文学奖、中国戏剧节金奖、解放军文艺奖、空军蓝天文艺金翼奖、巴金文学奖等。

救,按钮就在座位的下方,只要一按就可以了。但在生死攸关的紧要关头,他一心想到的只有试飞员的天空,那就是将各种数据,特别是出现险情时的数据带回地面,使这个型号的飞机更好地再上蓝天。滑俊一连6次启动发动机都没有成功,但他仍不放弃,他要抓住那怕只有0.1秒的可能。第7次启动终于成功了,飞机被挽救了,研制飞机的科研技术人员的心血没有白费,这是滑俊用生命换来的啊!这样的英雄,难道不值得讴歌、不值得崇敬吗?

再看看李中华吧,那真是一个“用生命叩响死亡之门”的试飞员!1995年9月,他奉命赴俄罗斯国家试飞员学校,接受米格-21飞机失速尾旋专项培训。失速尾旋在空中无动力滑翔长达7分钟,马上就要坠落到哪个山头了,顷刻之间就要机毁人亡。按照有关规定,他完全可以弃机跳伞自

林,人类第一位飞上太空的宇航员,就是因为飞机进入尾旋而牺牲的。对于这一切,李中华自然一清二楚,但他毫无惧色。他让他驾驶的飞机瞬间进入尾旋,飞机翻滚着,以每秒300米的速度扑向俄罗斯的茫茫雪野。强大的负载产生的“黑视”让李中华的双眼一下子“失明”了,超过他身体两倍重量的载荷全压在他的双肩,他全身血管暴出,脸涨肿胀,身体疼痛得几乎要寸寸裂开。但神圣的使命感让李中华在痛苦中依然保持清醒。他不顾耳机里传来的教员急切地让他进入正常飞行的指令,一圈、两圈,已经是第三圈了,接近国际上试飞失速尾旋的极限了,但他还满足,他要获取正常试飞中无法取得的各种完整数据,他要积累第一手宝贵资料,他还要飞,第四圈、第五圈……命运在严峻考验李中华,但创造奇迹的人永远是无比镇定的。面对死亡,他一点都不慌乱,他第四次启动飞机终于成功后,进入平飞并平稳落地,李中华成了失速尾旋科目的试飞员了。

和其他试飞员相比,邹延龄的高尚情怀,别具一番风采。这个小个子试飞员所坚信的是:“外国人能飞的,我们能飞;外国人不愿飞的,我们也要飞。我们就是要争这口气!”正是这种坚定不移的文化自信,使美国试飞“大咖”迪斯不得不对他刮目相看。运-8C是国产新型运输机,要打国际市场,需得有权威试飞员的试飞鉴定。于是,某公司以月薪1000美元的重金,聘请美国试飞“大咖”迪斯来试飞。但迪斯的信条是:“当试飞科目有可能让你把生命搭进去的时候,你必须拒绝。”对于运-8C全载重失速性能科目试飞,迪斯连连摆手,和他的三个同行揣着126万机失速尾旋专项培训。失速尾旋不被世界航空界称为“死亡螺旋”。美国人和俄罗斯人为进行这项试飞,损失飞机数十架,牺牲试飞员数十人。当年苏联宇航员尤里·加加

着运-8C冲上了蓝天。迪斯不敢飞的,邹延龄敢飞,而且飞出了外国的试飞员没有超越的极限。其中的奥秘没有别的,那就是:只要是试飞需要,你就要敢于将生命搭进去。运-8C全载重失速性能的试飞成功,震撼了迪斯。邹延龄在国的“黑视”让李中华的双眼一下子“失明”了,超过他身体两倍重量的载荷全压在他的双肩,他全身血管暴出,脸涨肿胀,身体疼痛得几乎要寸寸裂开。但神圣的使命感让李中华在痛苦中依然保持清醒。他不顾耳机里传来的教员急切地让他进入正常飞行的指令,一圈、两圈,已经是第三圈了,接近国际上试飞失速尾旋的极限了,但他还满足,他要获取正常试飞中无法取得的各种完整数据,他要积累第一手宝贵资料,他还要飞,第四圈、第五圈……命运在严峻考验李中华,但创造奇迹的人永远是无比镇定的。面对死亡,他一点都不慌乱,他第四次启动飞机终于成功后,进入平飞并平稳落地,李中华成了失速尾旋科目的试飞员了。

《试飞英雄》的英雄叙事,不仅在于它尽情地叙述了一项项空中试飞科目的惊险与成功,还在于它叙述了英雄们的流血与牺牲。试飞中,徐勇凌驾驶的飞机摔在一片大蒜地里,飞机从起火到坠落,前后共计只有42秒钟。面对死亡,徐勇凌异常冷静,将事故发生时的重要数据都清晰地记了下来,这可是试飞的无价之宝啊!沈晓毅驾机起飞过程中,飞机发动机吸入鹰类猛禽,因飞机时速太快,产生的冲击力极为巨大,飞机即将坠毁。沈晓毅本来可以跳伞自救,但他清楚地知道,失控的飞机随时都可能冲上公路,那是车辆与行人极多的地方,他毅然选择了避开人群而在飞机的爆炸声中壮烈牺牲。《试飞英雄》排列出了29名壮烈牺牲的试飞员名单和他们的简历,他们的名字和英雄的祖国永远联系在一起。

出于女性作家的敏锐和观察的细致,张子影还在《试飞英雄》里特意用两章的篇幅,笔墨淋漓地书写了试飞员们的妻子,她用了两个醒目的标题:《女人们花枝招展》。在传统意识里,“花枝招展”这个词在形容美丽的同时略带贬义,但在这里,这个词的感情色彩变了,完全是真诚的赞美和歌颂。谁都知道,试飞员的名字是与死亡联系在一起的。但张子影笔下的试飞员们的妻子,一个个都善良美丽,心地阳光,她们和她们的丈夫一起,为祖国的航天事业去做自己所能做的一切,她们是我们祖国的伟大女性,“花枝招展”是她们伟大生

命的有机组成部分。

习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中说:“祖国是人民最坚实的依靠,英雄是民族最闪亮的坐标。歌唱祖国、礼赞英雄从来都是文艺创作的永恒主题。”讴歌英雄、塑造英雄形象,是中华民族的优秀文学传统,但曾几何时,这个优秀传统却被文艺界的一些人所怀疑。他们从狭隘的心理出发,以为当代英雄都是虚假的、不真实的,主张非英雄书写,对中华民族历史上的英雄人物也说三道四、无端颠覆。部队作家张子影却从她的切身体会中,感受到了英雄人物对于国家、对于民族的重大意义。她的父亲曾经是一名空军战士,她说,几十年来他无论走到哪里,“都一直让母亲为他保留初次升空作战时所佩戴的飞行员围巾,白色丝绸已经脆弱发黄,每次亮相都总令子女凝起敬重的目光。它不仅是生命与爱情的见证,更是一名许身国家者信仰的象征”。张子影旗帜鲜明的英雄叙事、英雄书写,充满着豪放的阳刚之气,是值得敬佩的。她深入生活的创作实践,是当代文学的一道美丽风景。



《试飞英雄》,张子影著,安徽人民出版社、安徽文艺出版社2017年2月第一版,39.80元