



雷翁·都德

法国作家阿尔封斯·都德是短篇小说《最后一课》的作者,在中国颇为知名。自19世纪中叶到20世纪40年代,都德家族父子两代人与法国文坛、政界和艺术界都曾有过极为紧密的关系。2013年春,历史学者斯蒂凡·乔康迪在巴黎弗拉玛尼翁书局出版了近四百页长的《都德家族传奇》,将这位文坛上颇有争议的19世纪作家及其充满矛盾的家族推上舞台。

阿尔封斯·都德1840年生于法国南方尼姆一个丝绸商家庭,是八口之家的第五个孩子,因母亲体弱,幼时被托养在乡间。他生性聪颖,很早就显出文才,15岁上父亲经营破产,阿尔封斯被迫辍学,开始独立谋生。青年都德去了巴黎,风流倜傥的外表使他很快进入第三帝国时尚沙龙,结识欧也妮王后身边女子,也不幸染上了一生为之痛苦、致其57岁命归黄泉的梅毒。1860年,他受到拿破仑三世皇帝同母异父兄弟、时任帝国内政部长莫尔尼公爵赏识,进入其府内任文职秘书,过起悠闲自得的写作生活。

1862年,都德崭露头角,与人合作的剧本《最后的偶像》在巴黎奥德翁剧场上演成功。在法兰西大剧院,他与后来成为妻子的朱丽娅一见钟情。女方的实业家父亲不欣赏“舞文弄墨”的男方,但二人于1867年结合,成为终生文学伴侣。1865年莫尔尼公爵暴毙,都德从此要为生计奔波,除为《费加罗报》撰稿,他开始从事小说创作。1866年,他把两年前在南方阿尔勒附近小城封维埃伊消夏期间收集的普罗旺斯日常生活题材写成短篇趣事,在《事件》杂志以《普罗旺斯纪事》专栏连载。1869年结集出版为《磨坊信札》。作者观察细腻,笔调幽默,描写出的社会底层小人物栩栩如生,传递出他对家乡自然景色和乡土人情的怀念,由此声名鹊起。1868年,他写出自传体小说《小东西》,进一步引起文坛关注。

都德一生著作甚丰,主要的长篇小说有《达拉斯贡的达尔达兰》《雅克》和《小弗洛蒙与大黎斯莱》等十部。左拉对他十分赏识,狄更斯也称赞道:“我有一个小兄弟在法国诞生了”。不过,为他奠定地位的是充满地方情韵的短篇作品。描写普法战争年代的《月曜日故事集》于1873年出版,其中《最后一课》一篇,阴差阳错为都德在遥远的中国争得了“爱国作家”的虚名,在中学教材里占有一席之地。事实上,都德的《最后一课》在法国早已是教育部下令从学校课本中删除。法国《罗贝尔人物辞典》指出,都德的爱国主义“本是一种国家主义和复仇心理的表露”。1872年,都德创作的《阿莱城姑娘》

剧本由比才作曲,在巴黎上演。他的《萨福》和《最后的偶像》两部作品演出,分别在1904年和1912年被列入法兰西大剧院演出剧目。

在都德的文学生涯里,其妻朱丽娅·阿拉尔起的作用鲜为人知。这位才女本人就有作品,与博物馆、报刊和多家文学杂志广有合作,丈夫的不少手稿书页右侧都有她改动和润色的笔迹。据其长子雷翁在《我父亲在世之时》一书中回忆:“没有我母亲在精神上、智慧和文学上襄助,时不时的文艺咖啡座把父亲拉回家,他不可能有今天这样数量丰富的作品。他自己就承认耽于跟年轻朋友泡吧聊聊天。”都德擅长的外省风情作品,当时并不为时尚器重,他遂转变写作方向,这正是听从了朱丽娅的建议。他第二阶段的作品着重对社会、政界、宗教、文化的描写,构成以巴黎风俗为中心的《当代习俗系列》。

阿尔封斯·都德的长子埃耐斯特比他大三岁,父母曾希望埃耐斯特接班经商,但他同样迷恋语言文字,在巴黎新闻界站住脚跟后开始文学创作。1865年,在弟弟的帮助下,埃耐斯特进入参议院担任掌管大臣办公厅主任。1870年后,他全力投身报界,相继担任多家报刊总编辑、社长,尤其在当时颇具影响的《两世界杂志》时间最长(1877-1910)。他也是一位多产作家,写了近70部小说。不过,埃耐斯特·都德在历史领域的建树大于小说,有40多部著作,主要是法国大革命和法国移民史,堪与历史学家米舍莱相比。只是他名声不及弟弟,甚至比不上其侄雷翁·都德。

雷翁·都德曾学医,后弃医从文,成为记者、作家和文艺评论家,是当时文坛上极其活跃的一个人物。今天,存于法兰西国家图书馆有关他的书目超过三百项。《都德家族传奇》一书里这样描写他的婚事:“1891年2月12日晚6点,巴黎第十六区政府节日大厅灯火辉煌,《费加罗报》记者报道:‘这里满目鲜花,光焰璀璨!’”冬夜,市长为《月曜日故事集》作者的长子和《世纪传说》诗人的孙女儿主持了婚礼。雨果仙逝六载,但他的影子始终翱翔在大厅里。贺喜宾客里有克雷蒙梭、茹尔·费里、左拉、埃德蒙·龚古尔、前总理茹尔·西蒙、著名心脏病医生彼埃尔·博丹、曾力促第二共和国临时政府签署废除奴隶制法令的维克多·舍勒榭斯,还有带领乐团演奏圣桑作品《雨果颂》的指挥查理·拉穆尔……”

雷翁·都德23岁迎娶的新娘是大诗人雨果宠爱的孙女儿雅娜。雅娜两岁丧父,与哥哥乔治一起由祖父一手抚养。雨果跟他的终身情人朱丽叶·德埃埃呵护两个孩子,晚年如沐朝阳,他的日记里有两个孩子成长的记载。大文豪充满温情地写下篇《当祖父的艺术》,雅娜的玩偶布娃娃也给予雨果灵感,在其小说《海上劳工》中有所描写。

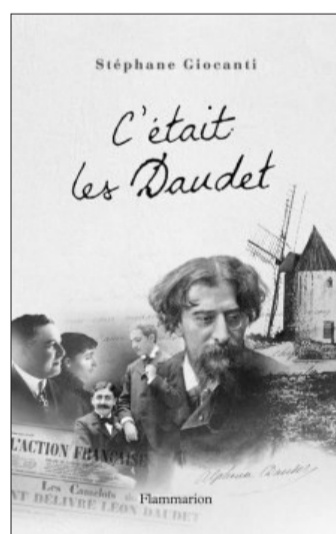


阿尔封斯·都德夫妇

雷翁与雅娜的婚事为“文坛共和国”增添些许帝国色彩,让帝国拥戴派都德家族与反对拿破仑三世的共和派雨果攀亲。不过,婚礼在市府举行表明,雨果不愿进教堂。仪式过后,亲朋们径直去新婚夫妇位于阿尔玛林荫大道的住所晚宴,共度良宵。

事实上,都德家族人人都与文字结缘。朱丽娅·阿拉尔还在家中举办“周四文学沙龙”。都德声誉日高,同文坛艺苑知名人物过往,福楼拜、雨果、屠格涅夫、雷诺阿、马奈、莫奈、毕加索,甚至王室玛蒂尔德殿下都是他家的常客。都德一家与龚古尔兄弟的交道还促成了法国当今最高文学奖的设立。

龚古尔兄弟有“冷眼观世界”的怪癖。自1851年起,兄弟俩开始以日记形式记载文坛人物轶事。埃德蒙·龚古尔成了朱丽娅的仰慕者,称她为“艺术家”,还认了都德的老三艾德梅做干女儿。1870年此事遭人泄露,龚古尔与蒙经常住到都德在尚普罗的家,感受东道的好客和朱丽娅的友情。1896年7月16日,埃德蒙正是



《都德家族传奇》法文版

在都德家中死于肺动脉的。根据埃德蒙的遗嘱,阿尔封斯·都德为其遗嘱执行人,受托创办“龚古尔文学院”。不料,阿尔封斯于同年12月也离开人世,未能进入“首批院士名单”,最终由其长子雷翁代替父亲承担起创建文学院的责任。

不过,雷翁有恶名留存于史册,他是法国极右翼《法兰西行动》报股东,狂热鼓吹极端民族主义,乃至坚持排犹立场。他与雅娜婚后四年离异,娶了同是《法兰西行动》报成员的表妹玛尔塔,1908至1917年十年中担任该报社长和总编,与这一极右翼运动一直合作到去世。雷翁·都德的二弟吕西安是文坛和画坛人物,“荫蔽在父亲的光环下”过着悠闲日子,写了几部作品,最出名的是《欧也妮王后传》。他在母亲的文学沙龙里结识了马塞尔·普鲁斯特,二人长期书信往来,还有过一段同性恋情事,1897年此事遭人泄露,普鲁斯特与蒙经常住到都德在尚普罗的家,感受东道的好客和朱丽娅的友情。1896年7月16日,埃德蒙正是

跟莫泊桑、福楼拜、左拉不同,都德家族的人在文坛皆影响不深,就连阿尔封斯·都德本人都被一些文学评论家认定,他是“以适合进小学课本的短篇小说”起家,难以跻身文坛大家行列。待到1942年雷翁离世,都德家族似乎已被彻底划上句号,盖棺论定。然而,一部第四代“都德后人”的作品2016年1月25日在法国列入人们视线,又唤醒了人们对都德家族的注意。该书名为《选择生活》(Choisir de vivre),作者是阿尔封斯·都德的曾孙辈,雷翁和他的“法兰西行动”同林鸟妻子玛尔塔所生次子弗朗索瓦的第四子让-彼埃尔。

《选择生活》是一本自传体小说,它的面世在近年来因恐袭事件

而气氛沉寂的法国激起涟漪。接受采访的作者出现在电视屏幕前时,观众大出意料,让-彼埃尔·都德竟以一个风韵不存的六旬女性形象出镜。原来,此时的他已更名为玛蒂尔德·都德,节目的大标题是“都德曾孙女出书坦承变性”。

小说《选择生活》的主人公名叫蒂埃里,实际上讲的是让-彼埃尔·都德自己的亲身经历。2010年夏,蒂埃里满60岁。在相知女性安娜陪同下,他去泰国曼谷接受了“性别重塑手术”:隆胸、除喉结、去胡须、生殖系统再造等。费时漫长的手术过程对身体是一场严酷考验,但是蒂埃里欣然承受。他为了却心愿,变为女子“玛蒂尔德”。因为,如他所言:“我从来就是女人。”巴黎《解放报》以《(他)变性成了玛蒂尔德》为题,显著报道此事。

小说中化名蒂埃里的让-彼埃尔·都德出生于传统守旧的天主教家庭,严父的意志左右一切。孩提时,五岁的蒂埃里有一天穿上女孩裙子,满心欢喜。叔叔的警告使他第一次发现自己越出雷池,闯了禁区。可是,小都德无法抑制自己对女性物什的兴趣,十几岁时,他竟然为自己想象出一个女孩儿身份“玛蒂尔德”,私下向这个分身对象倾诉心中的渴望。现实生活中,他则每每刻刻都得掩盖心迹。他自认“无法推卸由社会‘神圣’法则限定的‘男性角色’,只能违心‘扮演’这一角色”。

让-彼埃尔·都德是个摄影师,仪表堂堂,25岁成家。他第一次为人父时,天真地以为自己能就此摆脱双重心理的魔惑。为了压抑内在的隐秘渴望,他脚踏牛仔靴,身着皮衣,骑摩托风驰电掣,成了人见人夸的“硬汉”。上世纪90年代,他作为战地记者跑遍世界危险地区,到南非索韦托、中美洲尼加拉瓜,拼命三郎的风格让同事刮目相看,戏称他像美国影片里的“兰

博”。哪晓得,硬汉的行李箱底下总藏着一朵花裙子……他两次婚姻失败,育有四个孩子。今天,面对电视观众,变了性的让-彼埃尔说:“我没有自尽,因为我不想让玛蒂尔德也跟着一同死去”。让-彼埃尔·都德深藏于心的秘密,在女伴安娜出现在他生活里时再也压抑不住。他通过邮件向她倾诉:“我觉得自己是个女人”。安娜很快回复:“希望你快乐。我陪你去做手术吧!”医术高超的泰国整形专家终于使他身心皆变成了玛蒂尔德,随后他与安娜自然地分了手。

男摄影师让-彼埃尔·都德变成了女作家玛蒂尔德·都德。《选择生活》一书在讲述“他俩”前半生的精神困扰与痛苦时,说出了作者今天勇敢面对社会的缘由:希望读者能更深刻地感受玛蒂尔德,接受人与人之间的差异。她在博客中写道:“当前社会只喜欢大多数‘正常’人,根据生理特征判定你的心理性别,每个人都必须遵守严格的行为规范。然而,我坚信社会是可以变的,也必须改变,以适应活生生的人。”她在书中声称:“为了整个变性群体,我今天站出来,希望大家能够领会那种像囚犯一般,时时受困于自己讨厌的躯壳中的感受。但愿本书有助于打破变性人身份的禁忌。目前虽然可以进行变性手术,但社会并没有真正予以承认和接纳。”

2010年,法国通过一项法令,正式将变性手术列入医疗保险中长期慢性病(ALD)治疗名录。这意味着,变性手术得到官方认可,



《选择生活》法文版

法国已成为第一个官方不再认为“跨性别者”是精神病患者国家。但变性者在手术后再融入社会的历程,看来依然艰巨而漫长。

从阿尔封斯·都德到他的曾孙——于今已变性为曾孙女——中间经过他的长子埃耐斯特和儿子雷翁,都德家族始终以书写放彩,笔墨生辉,只是难以脱开他们的发迹与第二帝国皇权霸道的干系,以及极右翼“法兰西行动”弄潮儿的恶名。从竭力鼓吹沙文主义,到坦露“选择生活”,彼辈都为公众上完了“最后一课”。

实证研究显担当

■刘社瑞

在金秋十月暖阳的午后,在丹桂飘香美丽的校园,独坐于古朴稳重的北楼里,享受宁静、清香和温馨,实乃惬意之事;而更让我惊喜的是,同事向志强教授赠送我一本他新近出版的大作《中国传媒产业发展实证研究》。这本洋洋洒洒40万字的专著,散发着淡淡的油墨香味,和空气中弥漫着的淡淡的桂香融为一体,给秋日的午后平添了一份浪漫和充实。

实证研究贵在持久。《中国传媒产业发展实证研究》是向志强教授花费8年时光精心打磨而成的一本专著。向志强教授在南开大学经济学院获得经济学博士学位后于2003年7月来湖南大学新闻传播与影视艺

术学院工作,凭借其扎实的专业功底,从经济学的角度对中国传媒产业进行研究。最初围绕传媒产业核心竞争力和媒介人力资源管理展开研究,成果颇丰。从2007年起,向志强教授专注于中国传媒产业发展的实证研究,从中国传媒产业的微观发展、宏观发展、宏观发展和总体发展四个方面来把握中国传媒产业的发展层次,从传媒管理者特征、传媒产业多元化经营、关联产业、人口特征、经济、制度、技术、区域综合等方面着力厘清中国传媒产业发展的影响因素和机制。8年时光,2920天的日日夜夜,岁月的熬制使得《中国传媒产业发展实证研究》这本专著越发厚重、越具有说服力。

实证研究贵在扎实。通过对《中国传媒产业发展实证研究》的认真研读,感觉到该书文风扎实。一是这本专著中对文献的梳理和掌握详尽全面。紧扣传媒产业发展的影响因素从国外、国内两个方面进行大量的阅读和思考,为中国传媒产业发展影响因素的实证研究奠定扎实基础。二是进行了扎实的数理统计和分析。采用相关分析、灰色关联分析、多元线性回归分析、分位数回归分析、因子分析、聚类分析、集聚强度测度等定量研究方法来分析上述因素对中国传媒产业发展的具体影响。如在第三章《传媒产业多元化经营与中国传媒产业微观发展实证研究》的内容设计中,选取

2009—2011年3个会计年度期间19个正常经营的传媒上市公司为研究样本,选取传媒上市公司的行业数目、专业化率、赫芬达尔指数、熵指数等4个指标为传媒上市公司多元化经营的度量指标,选取传媒上市公司的总资产收益率、净资产收益率、每股收益、净利润率、主营业务收益增长率等5个指标为传媒上市公司绩效的度量指标。运用回归分析和相关分析构建模型,进行检验。整章数据翔实,第一手资料货真价实,在扎实的数理统计和分析中凸显作者深厚的专业功底。

实证研究贵在担当。传媒产业是一个国家文化产业的一个重要组成部分,传媒产业的发

展对一个国家政治、经济、文化的影响也非常深远。经过近20年的发展,中国传媒产业已成为中国经济新的增长点,在2015年中国经济“新常态”下,中国传媒产业仍持续增长。传媒业界的大胆创新和奋力开拓既推动着传媒产业的快速发展,也给传媒理论界的研究提出新课题和新要求。采用定量研究方法,从实证研究角度来观照中国传媒产业的发展,为中国传媒产业的发展出谋划策,顺应了业界的要求,体现了学者的担当。《中国传媒产业发展实证研究》不惟数据而数据,不惟模型而模型,不惟实证而实证。选题从传媒产业的实践中来,数据从对传媒产业的调研中来,对中国传媒产业发

展实际情况有着全面的了解和准确的把握。《中国传媒产业发展实证研究》除了注重从实际中来,还注重到实际中去,在找寻影响中国传媒产业发展的因素和规律中,为中国传媒产业的良性发展提出切实可行的对策。向志强教授带领他的科研团队孜孜不倦地行走在实证研究的道路上,《中国传媒产业发展实证研究》是这条路上结出的丰硕成果,是他来湖南大学新闻传播与影视艺术学院工作10年头这个节点上的精品力作。《中国传媒产业发展实证研究》不惟数据而数据,不惟模型而模型,不惟实证而实证。选题从传媒产业的实践中来,数据从对传媒产业的调研中来,对中国传媒产业发

(作者单位:湖南大学新闻传播与影视艺术学院)