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一直在想，格非什么时候写乡

村？曾经看过他的一篇谈故乡和村

庄的散文，当时就有种感觉，总有一

天他一定会写的。

读《望春风》，觉得像一群亡灵

在说话，一如胡安·鲁尔福的《佩德

罗·巴拉莫》。时间倒流，已经死亡

的儒里赵村重又复活——房屋重

建，花又重开，植物重又生长，人又

复活，人们又张口开始说话。各种

声音如交响乐一般，在大地上此起

彼伏。大地越是空茫，声音就越是

清晰。

在这片废墟里，曾经有过很多

鲜活的生命，如英雄一般活过。比

如赵孟舒、赵锡光、唐文宽、王曼卿、

“我”的父亲，他们都是匿名的英

雄，在儒里赵，以自己的方式生长、

死亡。赵孟舒受辱自杀；赵锡光以

诗句怀念过去；唐文宽说着谁也不

懂的英文；父亲自杀为保护同门；

王曼卿造出一个植物丰盛的花园，

她的身体也成为最好的隐喻。即

使像老福奶奶，虽然目不识丁，却

也把自己收拾得干干净净迎接死

亡。儒里赵，这个名字包含着它的

过去，过去曾经有过的某种文化和

生活。我喜欢这样一群人，他们来

历不明，时代让他们无法自我言

说，但儒里赵包容了他们，他们还

各自保留着自我，哪怕是王曼卿那

样一个女人，也还保留了一种德。

这种“德”不是儒家的“德”，而是对

生活的一种坚持。

再如高定邦、高定国、梅芳、春

琴等等，他们构成儒里赵村最扎实

的生活形态。彼此间既争吵阴谋，

又同仇敌忾，就像不同自我之间的

内在张力，虽然力量的方向不同，却

是同一属性。在儒里赵，他们是主

体存在的，有着对生活的强烈愿望

和追求，有着自己的情感和选择。

当儒里赵村被消失，大地成为废墟

之后，这些生命只有变为亡灵，在荒

草之中游荡。在城市里，他们是另

外一种形式的亡灵。

儒里赵村的下一代，“我”、同

彬、礼平和那些年轻的女孩子们，他

们试图在城市里寻找自己新的根基

和依赖，但是，那种曾经在赵孟舒、

王曼卿和春琴们身上存在的“德”没

有了。“我”们对儒里赵村是没有爱

的，礼平野心勃勃，他要改造儒里赵

村，把池塘、房屋、树木、花园全部毁

掉，他意识不到儒里赵村的空间意

义，也听不到亡灵的声音。他身上

充满了恶的力量，这个恶和我们时

代的某种力量和个性相一致。

村庄没有了，与历史的神秘联

结没有了。像一棵树，被移了地方，

再也找不到原来的空气和滋养，就

只有委顿了。高定邦到城市里成为

走街串巷给人做饭的人，谁会想到

当年在儒里赵他也是决定一方的英

雄？春琴们住在公寓房里，再也不

能够和银娣她们结伴在通往各个方

向的大地上行走，不能够侍弄庄稼，

并传播着飞短流长的闲话。那片庄

稼地不只种庄稼，还是她们的领地，

她们在那里可以呼风唤雨，从容自

在。来到城市，无一例外，他们面目

模糊、神情呆滞，成为一个符号和没

有任何价值的人。

不是村庄本身有多么重要，而

是当村庄没有后，这一批人，或者，

几千年来游荡在村庄上空的那些幽

灵，真的无家可归了。这样一种生

活方式的终结，是历史的最大终

结。对于社会学家、政治家而言，它

预示着新的时代和新的矛盾，预示

着断裂和重建；但是，对于文学家而

言，他必须为这些无家可归的幽灵

立传，必须留下他们的声音、面貌和

喜怒哀乐。

在小说的第一、二章中，作者

是单线叙述的，通过“我”这样一个

少年的眼睛看村庄整体的生活形

象。但是到第三章“余闻”，小说突

然转换了视角，在第一、二章中被

“我”观照过的每个人以自己的方

式再次呈现。他们自我述说，把自

己的内心重又袒露出来，就像河流

突然开阔复杂，众声喧哗，每一条

支流最终汇成了这条大的河流。

因为有了第三章的汪洋恣意，《望

春风》真正成为一部关于声音的小

说，声音的姿态、语调、历程鲜明独

特，儒里赵村的人最终终于成为自

己，哪怕是以亡灵的方式。比如梅

芳。在前两章中“我”是恨她的，她

对待“我”和作为算命先生的父亲

太粗暴，对政治又太盲目地相信，

缺乏人性的柔软。但是在第三章，

作家让她又重新活了过来，我们看

到她内在的困顿，她对“爱”的追寻

和失去，就好像一个亡灵在追忆自

己逝去的人生。

《望春风》并不是一首关于乡村

的挽歌，这样说太实在了，就好像格

非是一个乡村中心主义者，是一个

中国式田园诗的向往者。我不那样

认为。作者并没有对乡村的伦理、

邻里关系、文化传承、村庄形态进行

终极化的书写，甚至，作者没有作出

评价，他只是写出一种“衰颓”，它包

含着非常实在的现实内容（社会进

程、城市化、拆迁等等），他要对这些

现实所构成的人生状况、生命形态

进行准确细致的书写。但是，这些

实在只是基本元素而已，一旦被归

入小说的叙事和逻辑中，它们就拥

有更广阔的存在。

这里面蕴含着一个更大的主

题，它是一首关于永恒失去的诗。

大地空茫，生命消逝，亡灵仍在喃喃

细语，争吵、哭闹、欢笑，而“我”，赵

伯渝，站在春风里，朝着东南西北

望，希望能听到这些亡灵的声音，希

望能够还原那热闹、鲜活的生活和

生命。

2016年夏，作家格非长篇新作《望春风》（译林出版社）甫一出版，即受到读者热烈关注。2016年末，在各个机构和媒体组织
的年度好书评选中，《望春风》屡屡入选，是去年上榜最多的图书之一。本月17日，译林出版社将在京举办《望春风》作品研讨
会。在此，我们选登对这部作品的若干评论和访谈，以助评论界和广大读者进一步展开对该作的深度阅读、评论和分析。
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格非曾以十数年的时间，尽数

投入“江南三部曲”（《人面桃花》

《山河入梦》《春尽江南》）中，在其

间，“忠实描摹时代创伤，呈现伤口

的隐隐作痛”，而这种痛，或让许多

人有了某种切肤之感，不免觉出置

身针毡的磨折，自然也包括作者。

此种感觉可能触发了格非下笔去

写一部新的小说——《望春风》，

“我试图在弥合创伤上作一些努

力”，这既是对上一阶段创作的补

充，更是别立新章的一种尝试。

杜甫有《秋兴》八首，前写沧桑

寂寥，后忆昔时的富丽繁盛，两厢

映衬，愈见深沉厚郁之貌。格非的

《望春风》亦采此梦忆的结构，不过

非《秋兴》逆反之序，而是前写乡村

田园、古朴伦常，后写一切的美好

崩塌在眼前，唯余老人的追忆而

已。

《望春风》的“胜境”，其时代背

景略有些奇特，是五十年代末至七

十年代末的那二十年。这一段时

间，“大局”观之，或更近于乱世，而

格非所塑造的“儒里赵村”处此乱

世之中，虽不能如避秦之桃花源

人，但竟也有奇异的独善之道，并

不随世而漂移，内里的某些东西是

不变的。

儒里赵村，“儒”者，“赵”者，此

命名，即深含意蕴，有着对古老传

统的回眸。一个普通的乡村，有雅

士，名赵孟舒，住在蕉雨山房，“藏

有一床唐琴，乃绝世鸿宝，名为‘碧

绮台’。这张琴制于唐代天宝年

间，为落霞式，琴身镶有金徽，琴背

龙池之上，刻有魏碑体的行楷三十

六字，填以石绿，不知何人所题”。

更有日常用来弹奏的古琴，一为

“枕流”，一为“停云”。如此的雅

士，有些难以让我们与似乎粗鄙的

村野联系起来，但却是儒里赵村的

本然。而曾做过“刀笔”的赵锡光，

能随口说出这样的话语：“丧子之

痛攻于内，狐妖之媚攻于外，血肉

之躯，蕉萃殆尽，顿成土崩之事。”

更有外来者唐文宽，不仅会给孩子

们讲古，还会用一种古怪的话逗孩

子笑，后来被来村子里的一位女知

青听到，发现是流利的英语。一个

村子里面，藏龙卧虎这许多人，儒

里赵者，算是没有白叫。

书中的叙述者“我”，曾描述过

自己的梦境：

我梦见自己走入了一个山中

小院。山间苍翠秀寂，小溪淙淙，

屋宇修洁。门前桃杏繁丽，杂以细

柳和天竺。野鸟格磔其中。我的

母亲坐在院中的石凳上，一刻不停

地跟我说着话，始终在笑。但奇怪

的是，不论是笑，还是说话，我怎么

也无法听见她的声音。仿佛她说

的每句话，刚一出口，就让四月的

熏风给吹得没影了。

这些描写虽是梦境，但值得细

心留 意 ，因 其 桃 源 般 的 美 好 特

征，与其随时可能消逝的虚幻不

可 测 。 通 过 尚 是 孩 童 的“ 我 ”去

叙述这样一个“胜境”，几乎就是

某种隐喻，对实地的儒里赵村的

隐喻。现实中的儒里赵村，虽也

有鸡零狗碎的琐事，邻里的勾心

斗 角 ，乡 村 政 治 的 博 弈 ，人 心 的

某些暗黑面，但整个村庄似总笼

罩着超乎泥沼般现实的成分，如

僻静村子偏有浓郁的文化因子，

还有如残酷政治威压下村民“不

合 时 宜 ”的 表 现 ：地 主 赵 孟 舒 要

到镇上被批斗，村里让人推着独

轮车接送，还要派人专门捧着绿

豆汤陪着，以防中暑，此一情景，

不 禁 让 路 人 开 玩 笑 ：“ 你 们 这 哪

里是去批斗地主啊，分明是给劳

模 颁 奖 嘛 ！ 你 们 怎 么 不 在 他 胸

前 别 一 朵 大 红 花 ？”如 此 这 般 的

事情不止一桩，可看出村民的宅

心仁厚，即使有外界的“革命”大

潮 流 冲 刷 ，亦 未 失 掉 本 色 ，不 亏

儒里赵村之名。

格非曾作过废名研究，也作过

《金瓶梅》研究，我感觉其学术研究

与文学创作存在着某些隐秘的联

系。如《望春风》前半部的类田园

村野写法，不仅有来自古典文学传

统的浸润，且不乏废名的影子，那

种乡村的朴野，那种民风的醇厚，

事实上是一种价值观的体现，在现

代文学史上由废名、沈从文、汪曾

祺等一脉相传，如今已不多见，而

格非却是难得的有此心之人，如

《人面桃花》，如《望春风》，作了韵

味悠长、意味繁复的书写。

《金瓶梅》研究的影响，集中于

一个重要角色赵礼平身上，聚焦

《望春风》下半部。赵礼平在前面

的故事中已然头角初现峥嵘，其阴

狠让周围的人小有领教，而进入新

时代，适逢其会，暴发户当仁不让

地出炉，俨然成为“现代化”之代表

人物，或曰象征。这是一个西门庆

式的人物，暴发户特征，政商通吃，

对女性的占有不知餍足，乃儒里赵

村的异类，也是新时代的开山怪。

这样的角色，充当了古老村庄的摧

毁者，时间河流的截断者。

被摧毁的村庄是何模样？通

过“我”的眼睛直接见出：

你 甚 至 都 不 能 称 它 为 废 墟

——犹如一头巨大的动物死后所

留下的骸骨，被虫蚁蛀食一空，化

为齑粉，让封吹散，仅剩下一片可

疑的印记。最后，连这片印记也为

荒草和荆棘掩盖，什么都看不见。

这片废墟，远离市声，惟有死一般

的寂静。

如此的描写，固然可以指儒里

赵村，但在我看来，已然带有如许

的“虚幻”特征，所谓寓言之意。巨

大动物死后的骸骨、虫蚁蛀食、湮

没于荒烟蔓草间等等，起点于现

实，却又超脱之，一个更广大的范

畴、更广大的乡土社会隐现其间。

格非化用《诗经·小雅》中“我瞻四

方，蹙蹙靡所骋”句，奔走四望，赤

子之心豁然，悲凉满腹，却从不放

弃冀望。

第九届茅盾文学奖获得者、作

家格非的最新长篇小说《望春风》以

中国传统小说和绘画的散点透视

手法，对一个村庄的数十个人物

群像进行精细刻画，描绘乡土中

国的活色生香，展现了乡土文明

的人情之美和生存意义。这是格

非茅奖获奖作品“江南三部曲”之

后的一次全新尝试，也是一次充

满艺术冒险的回乡之旅。

“江南三部曲”之后，格非的

艺术技巧更臻纯熟，文学和思想

视野更加开阔。《望春风》既吸收

《金瓶梅》《红楼梦》等明清小说乃

至《史记》的复杂技巧，塑造古典

诗 词 与 现 代 汉 语 交 融 的 语 言 品

质，又展开与荷马、乔伊斯、T·S
艾略特、博尔赫斯、福克纳、普鲁

斯特、卡夫卡、鲁迅等世界文学大

师的对话。作品既探秘过去又预

示未来，显示了一个作家民胞物

与的使命感，被誉为其 30 年艺术

创作的成熟之作。

近日，笔者对格非作了访谈。

谈作品
重返故乡是诗人的唯一使命

问：《望春风》这部小说创作

的初衷是什么，为什么写这部反

映乡村命运的作品？

格非：现在回想起来，当初之

所以决定写这部小说，也许是因

为我第一次见到儿时生活的乡村

变成瓦砾之后所受到的震撼。

又 过 了 一 些 年 ，我 回 家 探 亲

时 ，母 亲 让 我 带 她 去 村 子 里 转

转 。 几 年 不 见 ，乡 村 变 成 废 墟 ，

草 木 茂 盛 ，动 物 出 没 ，枝 条 上 果

实累累。我很自然就想起了《诗

经》中“黍离”那首诗。想到了鲁

迅 当 年 写《故 乡》时 与 故 乡 告 别

的 心 境 ，也 想 到 了 T·S 艾 略 特 。

那时我才认真决定要写点什么。

后 来《收 获》杂 志 的 李 小 林 老 师

向我约稿，我就开始了写作。原

打算写个七八万字的中篇，但开

了 头 ，一 种 悲 悼 情 绪 将 我 笼 罩 。

写作好像是为了与故乡告别。

问：小 说 写 了 儒 里 赵 村 的 整

个群像，我粗略估计刻画了至少

50 个人，如此大规模的人物刻画

是出于什么考虑？

格非：与 故 乡 告 别 ，实 际 上

就 是 与 记 忆 中 的 那 些 人 告 别 ，

与 那 些 形 象 、声 音 、色 彩 告 别 。

从 某 种 意 义 上 来 说 ，并 不 是 我

故 意 要 设 置 这 么 多 的 人 物 ，而

是 人 物 的 形 象 一 个 接 着 一 个 来

到 我 眼 前 ，让 我 不 忍 割 舍 。 所

以 ，在 写《望 春 风》时 ，我 体 验 到

了 以 前 的 写 作 所 没 有 出 现 过 的

新 情 况 ，就 是 说 ，大 量 的 人 物 来

到 我 跟 前 ，要 求 在 作 品 中 获 得

一 席 之 地 。 既 然 如 此 ，我 所 要

做 的 ，也 许 就 是 妥 善 安 置 他 们 ，

让他们各得其所。

问：你 在 上 海 北 京 生 活 那 么

多年，这些乡村经验从何而来？

格非：我 以 前 的 作 品 也 常 常

从故乡取材，但从未想到要认真

地或者说正面地描述过它。童年

经验是一个人生命中最核心的部

分 ，这 对 任 何 作 家 来 说 都 是 如

此。这些东西甚至都不能被称作

经 验 ，它 是 流 逝 岁 月 中 的 顽 石 。

时间可以把它打磨得玲珑剔透，

它从来不会被真正遗忘。它一直

在那儿，是我们所有情感最深邃

的内核。

江 南 对 我 来 说 之 所 以 重 要 ，

就在于我恰好生活在江南。我觉

得 江 南 也 好 ，江 北 也 好 ，甚 至 中

原 、边 疆 也 好 ，在 写 作 中 并 无 什

么特殊的优势。任何一个地方都

是值得记述的。另一方面，一个

人的气质和情感方式又不能不受

到地域因素的影响。

问：小说的时间跨度长达 50

年，看似没有直接写历史，却在人

物命运的变迁中写出了时代的轨

迹，你也像陈忠实、贾平凹那样希

望 为 中 国 农 村 立 传 么 ？ 为 何 在

“ 江 南 三 部 曲 ”之 后 返 回 去 写 乡

土？

格非：从表面上看，《望春风》

确实可以称为一部“乡土小说”，但

写一部乡土小说并不是我的初衷，

我也无意为中国乡村立传。在我

的意念中，《望春风》是一部关于

“故乡”的小说，或者说是一部重返

故乡的小说。记得海德格尔曾说

过，重返故乡是诗人的唯一使命

（或译“诗人的天职是还乡”）。我

相信他是在《奥德赛》的意义上说

这句话的。《望春风》的主人公经历

了一次重返故乡的历程（从这个方

面来说，我也确实受到《奥德赛》的

启发），而我在现实中也经历了一

次次重返故乡的旅程。终于有一

天，当我发现即便在想象中也没有

办法返回故乡时，我才体会到古诗

文中所谓“人生如转蓬”这样的伤

痛之感。这也许就是我在写完“江

南三部曲”之后，再次涉及乡村题

材的原因吧。

谈写作
希望与很多前辈作家对话

问：《望春风》在时间线索和人

物刻画中采取了古典叙事和绘画的

散点透视手法，叙事线索交错穿插，

伏笔众多，时隐时显，似乎增加了阅

读难度和挑战性，这是受到《金瓶

梅》《红楼梦》等明清小说创作手法

的影响吗？

格非：明清章回体小说对我的

创作产生了一定的影响。但一部作

品的写作过程，实际上也是与此前

的许多文本展开对话的过程。任何

一部作品都与此前的其它作品构成

复杂的互文关系。所以我的两个博

士生开始帮我打手稿、挑错字，看第

四、第五遍时发现里边有很多线索，

有的线索埋得比较深一些。这个当

然也是《红楼梦》的写法，千里布线，

一个线埋在千里之外。

我通过《望春风》和前辈作家对

话，当然不只《金瓶梅》或明清小说，

还有乔伊斯、艾略特、福克纳、普鲁

斯特等非常多的人。有大量小说的

技巧可以用进去，可以是司马迁，也

可以是《喧哗与骚动》的写法，我可

以开一个长长的名单，当然我觉得

没必要这么做，因为我对于那些具

有很好文学修养的读者怀有牢固的

信心。

我确实追求《金瓶梅》式的叙事

高度。我在写《望春风》的时候，心

里暗暗怀着期望。我希望读者在看

第二遍或第三遍的时候，还能读出

新东西。不过，在如今这个时代，指

望读者将你的作品读上两遍、三遍，

显然是过于自恋了。但这个期望本

身，因涉及到小说的写作手法，特别

是线索和结构，也不能不严肃地加

以对待。我以前有的作品有点做

作，我希望，当我多少年以后重新看

《望春风》的时候，它更自然一些。

在作品中采用什么样的叙事方

法，在很大程度上，跟你如何去想象

你的读者密不可分。你知道，李商

隐和白居易所设想的读者是不一样

的，这也导致了他们诗歌语言和形

式的不同。我在《望春风》中尽量

使用平实的语言，也是希望在阅读

上不要人为地设置太大的障碍。

但同时，我也会去寻求“知音”读者

的认同，甚至与一小部分我称之为

“秘密读者”的人展开对话。这样

一来，整个作品的手法不得不进行

通盘的考虑。

谈思想
文学具有一种超越性的力量

问：小说第一章父亲教导孩子

为人处事、察言观色和算命方法的

情节，蕴含着一种乡村的哲学观

念。“天命靡常”“预卜未来”中的内

容，是不是借鉴《红楼梦》中太虚幻

境判词的写法？

格非：严格来说，《望春风》中

“天命靡常”的“天命”，与中国古代

儒家思想中的天命，并不是一回

事。《礼记》中有所谓“天命之谓性，

率性之谓道”这样的说法，对文人士

大夫的人格塑造，历来影响很大。

《望春风》中的天命，特指预先就被

决定的命运，确实带有一点宿命论

的色彩。考虑到人物的父亲是一个

算命先生，他有这样的观念并不奇

怪。事实上，这样一种观念在中国

的乡村生活中确实也很普遍。《红楼

梦》中的判词，实际上脱胎于《金瓶

梅》，从小说的修辞技法来说，是一

种“提前叙事”或“预叙”。我在《望

春风》中这样设置情节，不光是为了

凸显世事无常，同时也要传达父亲

在诀别之际对儿子日后命运的担

忧，与《红楼梦》并不完全相同。

对于现在的乡村，我认为，原先

绵延了几千年的乡村伦理正在衰

微。但人们还未充分意识到乡村中

代代承袭的是非观、道德伦理观以

及人文风俗的重要性。

问：《望春风》这个书名让我想

起陶渊明“微雨从东来，好风与之

俱”以及“有风自南，翼彼新苗”所蕴

含的生机气象。小说有一种回环结

构，最后赵伯渝和“婶子”春琴在蛮

荒之地上结为夫妻，种地写作，像两

个原始人类一样的寓言形式，埋下

乡村复活重生的希望，为什么采取

这种寓言性结局？

格非：我很喜欢你所说的“原

始人类”这个说法。我们在读 T·S
艾略特《荒原》的时候，往往注意到

那被遗弃土地的荒芜，而忽略掉作

品真正的主题。在我看来，这一主

题恰恰是期望大地复苏。当有人

能问卡夫卡，人类还有没有希望

时，卡夫卡的回答是十分肯定的：

当然有希望，只不过这种希望不一

定是我们的。同样，鲁迅先生总体

上也许是一个悲观的人，但他在寂

寞和忧愤之中，也通过《好的故事》

暗示了同样的希望。这篇文章多

年来一直是我心中的珍爱。我们

总是把文学称为一种超越性的力

量，说的就是这个意思。

格 非 在《望 春 风》这 部
长篇里记下的人物，哪怕是
一个完全打酱油的角色，格
非都是喜欢的，倾注了爱和
理解的。所以，他在写这部
小说之前，一定是长时间与
小说里的人物相处过，与他
们交谈，甚至和他们商量他
们 的 故 事 走 向 以 及 死 亡 的
方 式 。 只 有 长 时 间 养 育 自
己的小说情节和人物，才能
做 到 时 间 和 空 间 上 的 自
由。因为，这些人就活在格
非 的 身 边 ，就 是 他 们 的 亲
人，他不必刻意地记他们的
名字，而只需要敲他们家的
院 门 ，让 他 们 出 来 讲 述 ，即
可 。 这 几 乎 是 写 作 的 非 常
自由的境界。

——赵瑜（作家）

乡村的溃败和消失。在
当下的文学书写中，这确乎
不 是 一 个 新 的 主 题 ，但 是 ，
在社会重大转型期，一些主
题 是 值 得 并 且 需 要 反 复 书
写和思考的。毕竟，乡村的
消 失 太 重 大 ，但 又 太 过 复
杂 。 它 是 如 何 消 失 的 ？ 消
失 的 原 因 是 什 么 ？ 消 失 的
后 果 是 什 么 ？ 又 是 怎 样 的
社 会 形 态 去 填 补 它 留 下 的
空 白 ？ 那 些 新 的 社 会 形 态
是 否 能 担 负 起 中 国 乡 村 作
为 价 值 生 产 主 体 与 人 伦 制
定 者 的 责 任 ？ 诸 如 此 类 的
思考几乎是没有穷尽的。

——汪政（评论家，江苏
省作协副主席）

如果对格非的小说作一
个 匆 忙 的 扫 描 ，你 会 发 现 ，
他 的 作 品 有 两 个 集 中 的 意
象 。 一 个 是 春 ，一 个 是
琴 。 …… 他 的 小 说 几 乎 也
篇篇涉春，《初恋》是春，《春
尽 江 南》是 春 ，《雨 季 的 感
觉》也是春。和春天一起降
临 到 小 说 中 的 ，是 琴 声 ，无
论是“风琴”“胡琴”还是“古
琴 ”，它 们 都 是 时 间 的“ 锦
瑟”，格非小说的旋律谜底。

——毛尖（作家，华东师
范大学教授）

“胜境”不再，徒留梦中 ■遆存磊
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谈格非：像《奥德赛》那样重返故乡 ■陈 龙


