

识箴言更须读全集

■ 阎晶明

动手编一册关于鲁迅言论的书,这一想法由来已久。十多年前,我开始收集有关“鲁迅语录”的书籍。这类书又以文革时期印制的为最多。说是印制而非出版,是因为其中大部分书并无正式出版单位,多是当时的大中学校学生小组、工厂里以车间为基础的工人小组甚至红卫兵组织以自己的名义编辑印制的,发行范围已不可考,但“语录体”的状况却是差不多的。

翻阅这些书的过程中产生了诸多自己无法解释的问题:为什么中国作家里只有鲁迅可以“语录”?为什么鲁迅语录可以按照任何时代的政治要求、文化氛围来编辑?更深入的问题是:为什么同样一句鲁迅的话,或一个文章片段,可以在不同的条目下放置,从而看上去并不“牵强附会”?这绝不纯粹是一个文学问题,甚至也不是一个政治问题,在极致层面上,这是一个语言学问题。这是不是意味着,鲁迅的话语具有“超级不稳定”结构,或极具模糊性、流动性的特点?我们能不能从语言学、符号学、阐释学的角度去研究这些问题,或许可以对鲁迅的语言、文体和表达风格做一次学理上的分析与研究?我所指的是,在我看到的“鲁迅语录”里,大家都可以按照“阶级与阶级斗争”“打倒孔家店”“反对资产阶级”“反抗帝国主义”等条目,去鲁迅杂文里找到对应的句子或片段。这些语言仿佛并非条目所指,又仿佛确实与此相关。

我想就这一点而言,中国现代文学史上恐怕找不出第二个作家来了。现代以来,中国文学的表达方式大多直指主题,具有极高的确定性,一句评论时事的话,

才子冯杰

■ 墨 白

冯杰是位高人。他的高明之处是不动声色的以诗、书、画示人。

最初,冯杰以诗鸣世。1994年我在《颖水》杂志任职的时候,曾举办过一次全国性的诗歌大赛,冯杰的组诗《乡土年代》获得一等奖,至今还能记着其中的诗句:“在每一颗熟透的桑椹内部/一夜间,都让谁悄悄地/燃上一盏袖珍型的红烛”。炽热的情感从平缓的诗句里流淌出来,以隐含着象征的文字把我们带回乡间那些曾经的情感生活。

欣赏冯杰的书法,常常让我想到西湖岸边随风舞动的垂柳。因为冯杰,有一阵我把苏轼的《归安丘园帖》展放在案头,久久地揣摩,然后叹服说,得了真传!

冯杰的画是老少皆宜,尤其是被已经拥有了一些阅世经验的女性所钟爱。有一次我和诗人江媛谈起冯杰的画,她说,他从不直接表现尖锐,采取的是婉转迂回,你只有细细

一种评论社会现象的表达,如果那时事已经消失,那现象也成为旧事逸闻不复存在,与之相关的文字也就失去了效用,扩散的幅度随之增减。鲁迅却是个例外。

但这绝不是一个人可以一时就能解决的学术问题,我只是想到了这个问题,却深知自己无力面对。最后,这些想法就逐渐简化成为编一本自己挑选、自己分类的“鲁迅语录”。因为即使加上文革后编辑出版的同类书籍,我以为我们面对鲁迅名言时往往有一种选择上的趋向,这就是,我们仍然按照鲁迅评论社会、历史的态度寻找其中的“硬性”话语,而忽略了他同时是一位文学家。他的许多论断是针对文艺问题的,他还有很多关于生活、关于个人、关于人生的议论不但有妙趣,而且惹人思。他的言论应该在更大范围、更全面的领域里被人认识。

范围还不是最重要的,理解鲁迅一段话真实、完整的意思,必须要阅读他的全文,而理解他某一篇文章的意旨,又应当对他整个的思想有所认识。但同时,鲁迅文章的复杂性是分层面的,即使你不能理解他的深刻用意,却并不妨碍你欣赏他的美文。你摘出来的鲁迅名言也许有——通常一定有——比文字层面更深刻更复杂的内涵,但即使就按照你所理解的那样去引用,大多数时候又仍然是有效的。这真是个奇妙的现象。

我们对鲁迅的误解,常常是发生在两点上:认为鲁迅的“曲笔”是难懂的;认为鲁迅的批判就是刻毒的骂人和一个都不宽恕的回骂。然而事实并非如此。于是我觉得有必要按照自己的理解来编一本鲁迅语录。

由于鲁迅是专注于解剖中国国民性的,所以在他笔下,不管是小说里的灰色人物,杂文里的学者名流,其实都不只是他个人和他那

一阶层的代表,他们都具有“国民性”的通病和共同特征。这就在很大程度上扩大了他文章的意见。他讨论任何问题,哪怕是一封给朋友的书信里探讨一本书的编辑问题,也常常会发出题旨以外的感慨,所以收集鲁迅名言不能只到他的名篇里去找,而要寻找“日记”之外的所有文字。这就是一个伟大作家的力量,这就是鲁迅文字的魔力。因此,既然自己反复阅读了这些文章,或有必要为读者做一点总结性的事情。

编辑此书的过程中,我再次阅读了鲁迅所有的文章。我深知,尽管如此,自己的编辑也是很难到位的,我自己做了一个小小的试验,将自己认为属于“鲁迅名言”的文字划出来,将划线部分全部摘录完后,再回过头来挑读他的文章,发现,那些未曾划线的部分里仍然有大量精彩的论断。但既然是语录,总会有取舍。我就硬着头皮把本书编成了。它们绝不能说代表了鲁迅言论的精彩,更不能说集中了鲁迅思想的精华。他们永远是不周全的。理解鲁迅,惟一的办法是阅读《鲁迅全集》,而且是一遍又一遍地进行。

这是不是有点神话鲁迅?为了避免这样的误会,我尽量在编辑目录上力图清晰。本书的分类共15种。其中既有对中国国民性的剖析,中国文化的批判,也有对文学艺术、中国新文学的分析,既有对文学批评、文学翻译的态度,也有对自己作品的自谦或辩护,既有对青年、对同时代人的思考,也有对中国社会情状、对人生的理解。选择和分类时,首先注意挖掘句子时的把握,每论需尽量寻找那些具有“超越性”的话语,即虽然鲁迅论述的是一时一事,但话语却可指涉更广大范围。比如对同时代人的评说,鲁迅文章里涉及的人名太多了,我所取的,是当他评

发表在《世界日报》《联合报》这样报纸的副刊上。

像长垣出菜任大师一样,长垣也出冯杰这样的散文大家。如果上台打擂,那些所谓的散文大师们都会因冯杰的出场纷纷落马。读冯杰的散文一是享受,二是长见识,他饱含浓重泥土气息的文字里充满了智慧和想象,干净的语言却锦里藏刀布满对世事的隐喻。他以生动的细节表达自己的哲思,读来有着只可意会不可言传的妙趣。

应该说,冯杰的小说和散文有着共通的品性:幽默、智慧,诗性的叙事语言里充满了象征与隐喻,有关乡村,不,有关北中原的乡村记忆仿佛夏季悠长的黄河水一样漫过来,心平气和却不动声色。读他的《听狐狸在天上唱歌》,让我想起了蒲松龄;读他的《一张驴皮》,让我想起了鲁迅;读他的《事件叙述》《多梦的时代》和《屠羊少年》,让我想起了哈金;读他的《暗幽的灯笼草》,让我想起了孙方友。这足以说明冯杰小说的丰富性。我从冯杰的小说里感

说某一人时,也指向了对某一类、某一阶层人的态度,比如他关于陈独秀、胡适、刘半农三位人物粗略的比较就非常有趣而典型。其次,在分类上难免勉强,因为正如前述所谈,鲁迅的话语具有不确定、不稳定的特点,具有模糊性、流动性的色彩,谈国民性时也是谈美学问题,谈艺术时也涉及民族特性,谈青年也是谈人生,谈人生又何尝不是谈艺术。我在分类选择时,重点是看文章整体的用意和主题,文字里直接的取向和针对性。第三,所选的话语尽量保证原文的完整性,既要保证“名言”之精彩、精练,又不要随意断章取义,尽量从句号后面开始摘录,一直到以句号为“休止符”。但也有时不能完全做到,有时就在逗号处开始或结束。有时是我自己在结尾处将原文的逗号改为句号,这也是没办法的事,不过这样的情况尽量少之又少。

本书的目标不是想编一本可以省略阅读《鲁迅全集》的工具书,真正的目的,或许倒是引起读者阅读鲁迅文章的兴趣,借这些片段摘录而去查到鲁迅原文去整体阅读。对今天的读者来说,这样的用意是否恰切,能否达到那样的目的是不敢断定的,也因此,我希望,即使就本书内容而言,也可以帮助读者加深对鲁迅、对鲁迅所评说的人与事的认识。

我以此冒险的工作,来表达对一位中国现代的伟大作家的致敬,也希望读者能从中理解和了解到他的伟大,激发起对中国、对文化、对中国文学的探索热情,引发更多关于人生世事的思索和理解。编者所愿若能实现十分之一二,则亦为幸事。

《鲁迅箴言新编》,阎晶明编选 三联书店生活书店有限公司2017年3月出版)

受到他一方面深受中国传统文学的滋养,另一方面又已触摸到了文学最本质的那一部分。而冯杰的小说最让人感动的是文中所蕴藏的大爱,在《剪纸的月亮》里的哑女身上,在《风把荞麦吹响》里的傻女身上,在《那天早晨,路上穿过一束迟到的蔷薇》里的盲女小慈身上,冯杰都释放了他深沉的人道主义情怀。

接下来要说的北中原,这个只在冯杰的散文和小说里出现的地名,是冯杰在文学的疆域里跑马圈下的一片土地。在这片土地上,冯杰精心种满了属于自己的庄稼。

总之,冯杰才高八斗。一次,偶尔和朋友谈起这个话题,朋友说,冯杰的确是才子,但不风流。我疑问,何以见得?朋友说,他完全可以出席一些与他无关的平庸会议,也可以拒绝一些庸俗的人占用他的时间。我只淡淡地一笑。朋友是只知其表,不知其里。作为才子的冯杰,在这个物欲横流的实用主义时代,他的不拘常规、恃才傲物是深藏在骨子里的。

心灵的文化滋养。在自然科学领域,《天工开物》放眼匠心独运的古代科学技术;《悬壶济世》专注于中国古代医学文明,蕴含着古人悲天悯人的期盼愿景;《四海之内》放眼民族变迁,从不同民族的分化与融合中总结出中华文明海纳百川、有容乃大的包容之心与古代君王天下大同的理想志向……

中国传统文化在延续民族血脉、营造文化自信和创造精神家园方面都有着不可替代的重要作用。在进入新世纪的今天,国际形势的风云变幻使得一种富有传承意义的民族共同的文化资源显得尤为重要。最近,国务院办公厅印发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》,以中央文件的形式阐释中华优秀传统文化的继承和发扬工作,显示出传统文化在发展国民文化认同感、增强民族凝聚力方面的重要作用。以“品文化经典,颂文化传统,塑文化自信”为目标的“中国文化二十四品”,恰恰是中国人民在风云变化的国际形势中坚守民族立场和文化自信的重要理论资源。当然,中国传统文化博大精深,仅仅二十四粒珠玉还不足以窥其全貌,期望借此珍珠的光亮,照亮更加广阔真理之海。

诗歌的粉红色调

■ 任美康

写诗,被一些人认为是私人化、个体化的创作。似乎只有有关在门窗紧闭的书斋里,才能写出让五百年之后的子孙顶礼膜拜的史诗。其实,可能大谬。诗歌诗歌,表明诗离不开歌;歌舞歌舞,表明歌离不开舞。2016年诺贝尔文学奖的得主鲍勃·迪伦,一位民谣歌手,行吟诗人,却创造出崭新的文学表达。这就告诉我们,诗歌写作,只有摒弃盲目高雅的幻觉,承受地气润泽,经受生活滋养,领受时代恩惠,接受民众鉴赏,方有望真实的兴旺。

读来读去,觉出自己的心里,比较接受声响小的诗,比较接受色彩淡的诗,比较接受含义浅的诗,或者说,比较接受家长里短的诗。譬如,深圳有位黄姓朋友的诗作,便是我喜欢的类型之一。在他从从容容的表达里,不见大呼小叫,剑拔弩张。给你的感觉,只有举重若轻,平易近人,自尊自爱,甚至,缺乏这些片段摘录而去查到鲁迅原文去整体阅读。对今天的读者来说,这样的用意是否恰切,能否达到那样的目的是不敢断定的,也因此,我希望,即使就本书内容而言,也可以帮助读者加深对鲁迅、对鲁迅所评说的人与事的认识。

不由自主,想起我的中学语文老师。老师课上澎湃,课外少言,在50多年前的蜀国诗坛,不动声色地占有一席之地,写山山无争,写水水无凶险,写人人无邪气。他的诗歌园子里,种着一点点老街古巷的幽暗,种着一点点山川原野的寂寥,种着一点点为人处事的良善,种着一点点花前月下的缠绵。“文革”中的老师,成惊弓之鸟,受尽凌辱。在一场冬寒的批斗会上,脖颈子里被人灌进一盆凉水,面对辱骂和耳光,他无奈地说:“我身上血少,只好做一个粉红色的诗人。”

而眼下,偶尔读到与老师相像的诗作,心里会生出莫名的亲近。当然,半个世纪的时空之隔,即或相像,但相互映照,无论形式,还是内容,都很难重合了。但玩味彼此的字里行间,除了近似的气息、近似的韵律,更有近似的色泽,那就



作者简介 马剑,毕业于南京大学中文系,出版《他的生活有点小小的变化》《时光词语》《浮世集》等小说、诗集。画集《装一朵云怎么玩怎么样》(浙江人民美术出版社)广受业内好评。

栾梅键赏析 看上去似乎是个酒徒在把酒问苍天。细一想,画的寓意不止于此。那个酒杯明显缺了一边,飞到天上成了月亮,这应该是作家的想象与创作;而批评家的任务则是理解作家的用意与情怀,把那个月亮找回来。如此看来,这幅画的意蕴就深远了!

有趣味的毛尖影评

■ 陈老荫

“笔会”几年前新开了一个双休日版面,读书、影评、摄影、生活、国外文化,从内容到文风,彼此泾渭,却相互映衬,像一份精美拼盘。

这份拼盘也像一台戏,作者各领一个行当;比如陈子善先生,迈克花脸;青衣是一位行医的女作者;毛尖扮花旦,而且是荷派花旦。毛尖的“专栏”专为影视评论,所评又是新出且热门的影片,而我多年不进影院;她说道长短的那些剧,我又几乎都没看过。纵然如此,这毫不影响我愉悦兴致。兴致不在影视片自身,而是欣赏毛尖如何评论。

毛尖影评评论的文字,简练、灵动、俏皮、犀利、睿智,虽短小而气势不弱。她颇多挑剔,哪怕大牌编导大牌演员,该批评的不留一丝情面。商业气息极浓的当下,许多影评沦为变相广告,她的影评才是影

是我老师从未舍弃的粉红。这种远离沉闷、也同时远离亢奋的颜色,会让你安静地去读,安静地去想。读是如鱼得水的读,想是怦然心动的想。有粉红作为基调,给人留出安详的余地,不同的看客,会以自我的境遇与感受,做各式的解读。粉红之色,不轻不重,不淡不浓,颇合中庸之道。如果有朝一日,粉红能修成正果,成为诗坛一种“正常”的色泽,肯定有助于写诗的人与读诗的人,淡忘于名利之诱惑,舒缓于现实之尴尬,润饰于人性之塑造。那就喜从天降,诗坛有福了。

我还认识一位历经坎坷的陈姓诗人,现居洛杉矶的四川老乡。72岁之前,老乡从未写过一首情诗。73岁的某一天,突生愿望,“要以情人诗,补爱恋之课”,随即坠入重重实实或虚拟的情网,而难以自拔。他的日常聊天里,绝无同龄者的健身、防病、养生之类,始终以独特的青春气息,去包裹每一位同他接触的人。至今七年过去,已写出情诗2000余首,成书四卷,被誉为诗坛一抹倩影。不知道,他的抒情之旅,还将跋涉多久。平均200多首的年产量,意味着几乎每天,胸中怀爱,笔下流情。陈诗人积八十载人生阅历,以大半生情感蕴藏,蘸着老夫聊发少年狂的心性,写出的每首情诗,无不以翩翩风度,款款情思,让无数年轻男男女女,徐徐燃烧起来,成其心悦诚服的拥趸。

相形之下,许多杂以繁色,浓妆艳抹、怪相迭出的诗作,挖空心思,搜罗惊人之语,渴求惊鸿一瞥,追逐惊世骇俗,则往往事与愿违,耀眼于一时,炸响于一瞬,很快归于沉寂。所以,对那些色调黯淡的诗,不说也罢。

很多很多年前,那已是一段遥远的记忆,少年的我,带着模仿,学着写诗。成年后则完全洗手。难以为继的原因是,情趣迟钝、枯涩。曾有一位师父,语重心长地告诉我,不会写情诗的人,终究是会和诗分手的。情是诗的源泉,诗情寡淡,温吞躲闪,写出的句子,必然如同缺水的干枝。我的经历,验证了师父的指教。活过一大把年纪,不曾给哪位异性,写过一首情诗。尤为悲惨的是,不曾有哪位异性,给我写过一首情诗。

赠复旦大学中国当代文学创作与研究

品味经典,阅读中国

■ 刘阳扬

老子云:道生一,一生二,二生三,三生万物,通过文化数字的不断延续累进,中国传统的大观也逐渐形成。在这其中,“二十四”成为了一个具有独特意义的数字,在历史领域有“二十四史”,在民间范围内有“二十四孝”,而在自然认知中还存在“二十四节气”,“二十四”作为全面承载中国传统文化的关键性数字,具有归纳总结、发扬传承的文化功能。司空图所撰的《二十四诗品》也是借助“二十四”这个数字所生发出的古代诗歌美学理论专著。

《二十四诗品》以道家思想为哲学基础,探讨中国诗歌的二十四种美学特质。通过对诗歌的分析和总结,《二十四诗品》得出了中国古典诗歌的风格特点,并从创作角度逐一探查这些风格的形成原因和演进过程。事实上,《二十四诗品》不仅是多种诗歌美学的探讨合集,还是道家思想和玄学思想相互交织而生发出的二十四种哲学境界,从整体上把握了中国传统的文学和文化体系以及其深层的哲学内涵。丛书“中国文化二十四品”同样借用“二十四”这个在古典文化传统中具有

特殊含义的数字,意图以点及面、金线串珠般地勾勒出中国传统文化的整体面貌。

中国的传统文化包罗万象、博大精深,而且随着社会的发展和演进,具有扩散性和流动性的特点。想要从总体上对其进行把握,若没有深厚的学养支撑,将是非常困难的。但是,我们在关注文化概念中的总体性内涵的同时,也不能忘记其碎片性的组成和演进方式。牛顿将自己比作在海边玩耍的孩子,他伟大的科学发现只是偶尔拾得的几块贝壳。而学习、品味传统文化的历程,也是不断发现“贝壳”,探索真理的冒险旅程。

“中国文化二十四品”正是这样的一套丛书,丛书以概括中国传统文化核心精神的《龙凤呈祥》为起始,以展望中华大地现代化进程与民族复兴的《变法图强》为终结,涉及思想、政治、社会、文学、艺术、生活等各个领域。

《龙凤呈祥》从传统图腾出发,阐述了中华文化刚柔相济、阴阳和谐的强大力量;《风月同天》放眼东亚文明,从传承和发扬的角度回顾中华文明对东亚文化的辐射和影响。除了对中国文化的整体观感,“二十四品”在涉及华夏文明的各个

细分领域都有着非常详细的专门介绍。在文学领域,《文苑英华》以古代诗文为中心,以诗明志,以文怡情,带领读者体味文人雅趣与君子之乐;《今古传奇》注重阐释古代小说,小说家言,雅俗共赏,引领读者回味志人志怪与传奇故事。在文化领域,《书同文字》展现古老的汉字艺术,从华夏文明的文化骨骼中体味灵动飘逸的中国智慧;《书史纵横》意在传播古代文明中的书籍历史,从造纸术到印刷术,从甲骨文到金文,体验文化传承的物质形式;《金声玉振》着重古典艺术中的音乐表达,让读者从高山流水的铮铮琴音中习得古代君子高洁的道德品格;《艺舟双楫》则以书画为舟,纵横艺术,探索文人书画的兴衰命运;《花雅争胜》梳理中国古代戏曲的发展源流,在啾啾唱腔中聆听古老传奇,在眼波流转中体悟人生悲欢。在思想领域,《九流十家》从春秋诸子的百家争鸣中,激荡出丰富辉煌的思想财富和深刻思辨的精神内涵。《内圣外王》《抱朴归真》和《莲花净土》分别介绍了中国传统思想的三大支柱儒、道、佛,从三大思想的起源、发展和变迁谈起,娓娓叙述中国传统中不同的治国观念和人生观念,引导读者汲取丰富思想和纯净