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对孔子的认知关系到我们的文

化自信。罗素说过：“几乎每一个严

肃的知识进步都不得不开始于对

一些亚里士多德主义的攻击”，“这

些错误使人很难对亚里士多德作

出历史性的评价，除非一个人能记

住他在所有前辈的基础上取得了

多么大的成就。”新文化运动以来，

对“孔子主义”的攻击显然已经够

多了，现在，该轮到“记住他在所有

前辈的基础上取得了多么大的成

就”了。不得不说，直到今天我们

还对这位“文化之父”存有严重误

解。

误解一：孔子是唯心主义者。
孔子不是唯心主义者，也不是

唯物主义者，他是一个秉持“知之

为知之不知为不知”原则、对不了

解的事物“存而不论”的人。孔子

所处的时代，人类对自然和社会的

认识还十分浅近，关于世界的本源

问题，与其武断地宣称“万物起源

于火”或“万物起源于水”，还不如

像 孔 子 这 样“ 阙 如 ”—— 暂 时 搁

置。孔子没有回答世界的本源问

题，但他相信“人能弘道”，并以“朝

闻道夕死可矣”的精神进行不倦的

探索，是一个可知论者，不是一个

“道可道非常道”的不可知论者。

应该说，这是一种实事求是的态

度。

误解二：孔子是为统治阶级服
务的。

孔子不是为统治阶级服务的，

也不是为被统治阶级服务的，他一

直致力于协调两者的关系，他的

“武器”是“中庸”，也就是平衡。平

衡是一个动态的过程，只有进行

时，没有完成时，今天平衡了，明天

情况一变，又不平衡了。所以，孔

子认为“中庸”是极难做好的。社

会分成许多利益群体，彼此矛盾，

甚至水火不容，出路只有两条：要

么用“中庸”的办法达成妥协也就

是“和”，要么一时同归于尽开始新

的循环。小国寡民，问题简单；泱

泱大国，如果放弃妥协，动辄“革

命”，其结果往往违背斗争双方的

初衷，而且上苍也不可能一再地给

你机会让你“窝里斗”，通常是鹬蚌

相争渔翁得利。孔子一心想当和

事佬，却被夹在中间，两面不讨好：

既得利益者不愿放弃手中的蛋糕，

也不愿与人分享，说你这个法子割

了我的肉，我受不了；未得利益者

不满既得利益者的态度，干脆起而

“剥夺”，自然也不会满足于“平衡”

了。中国两千年的社会实践充分

表明：欲速则不达。我们应该自问

一下：我们比孔子和亚里士多德更

聪明吗？为什么他们都主张“中

庸”而我们却不以为然呢？

误解三：孔子与以商鞅韩非为
代表的法家水火不容。

这是标准的书生之见。它们

有矛盾，但并非水火不容。儒法之

间的矛盾主要有两点：经济上，儒

家 推 崇“ 井 田 制 ”，主 张“ 莫 非 王

土”，不得买卖私有，实际上是以极

端的私有（王有）来保证公有，不这

样，就无法保证“中庸”保证平衡；

法家“废井田开阡陌”，推行土地私

有化。政治上，儒家推崇贵族世袭

的封邦建国制，法家推行中央集权

打破世袭的郡县制。儒家与法家的

最大“公约数”是“大一统”：儒家主

张“礼乐征伐自天子出”“率土之滨

莫非王臣”，法家主张“权制独断于

君”，他们的想法是一样的，只不过

法家走得更远些。具有讽刺意味的

是：儒家“大一统”的政治理想，是法

家帮忙实现的，因为他们自己那一

套“封邦建国”的松散的“联邦制”，

弄来弄去“天子”就没权威了，诸侯

实力膨胀以后，把他们当成傀儡，例

如晋文公就对“天子”吆五喝六，“天

子”还不敢不听。更有甚者，例如郑

庄公，竟敢跟“天子”对阵动粗，“射

王中肩”，完了再去“慰问”一下。只

有法家推行的郡县制，才彻底解决

了这个问题。中国封建社会，实际

上主要是由儒法相辅相成来维持

的，法家提供硬性的架构，儒家提供

柔性的“机油”，所以它特别耐磨。

误解四：孔子的思想是封闭性
的。

恰恰相反，孔子的思想是开放

性的。孔子向老子问礼，向郯子求

教，学而不厌，不耻下问，用他自己

的话说是“三人行必有我师焉，择其

善者而从之，其不善者改之”，用他

学生的话说是“夫子焉不学，而亦何

常师之有！”这样的人，他的思想能

是封闭的？孔子“攻乎异端”，是批

判那些强不知以为知的歪理邪说、

“怪力乱神”，与宗教裁判所指斥的

“异端”正好相反。封闭性的思想一

个最显著的特点就是“愚民”，法家

在这一点上当仁不让，因为他们认

为“民愚则易治”；道家“常使民无知

无欲”的主张也是很露骨的；佛家致

力于使民众相信“极乐国”；唯有孔

子，致力于启迪民智，把以前只有贵

族才能接受的教育大众化，这是功

德无量的举动。伏尔泰说过，“一切

社会罪恶都来源于教会所散布的蒙

昧主义”，孔子作为传播文化知识的

巨人，若是活在中世纪的欧洲，一定

会被杀害在火刑柱上。

误解五：孔子的思想与科学社
会主义背道而驰。

这是杰出的幼稚。孔子的思想

非常丰富，其中当然有落后于时代

的东西。但是，如果没有孔子“天下

为公”的“大同”世界观的影响，没有

他“不患寡而患不均”的教导，我们

能那么容易接受科学社会主义吗？

不妨反过来设想一下：如果我们的

传统观念是以法家思想为主，“秉权

而立，垂法而治”，以“数”和“势”驾

驭民众，推行愚民政策，甚至认为

“民弱国强、民强国弱”，将民众与国

家对立起来，我们还会接受这种本

质上是为民众谋利益的科学社会主

义学说吗？如果我们的头脑被道家

思想控制了，“弃圣绝智”“小国寡

民”“结绳而用之”甚至“与野兽同

游”，我们必然与科学社会主义学说

势不两立；如果我们真的相信“从是

而西，过十万亿佛土，有世界名曰极

乐”，谁还会在现实生活中流血斗争

呢？恰恰是因为我们传统观念中孔

子的思想占据统治地位，我们才这

么容易接受科学社会主义——关于

“天下为公”，关于平均与平等，我们

早就从孔子那里知道了“然”，但一

直没有人告诉我们“所以然”，马克

思以严谨科学地论述告诉了我们

“所以然”，“乌托邦”变成了社会发

展的必然逻辑，想叫我们不信仰科

学社会主义，就像阻挡百川归海烈

火燎原一样难。

对孔子的认知误区还有很多，

但只要消除了上述几种，我们一定

不会再羞羞答答地与这位文化之父

若即若离。

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚
大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而
天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？
子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；
女子之嫁也，母命之，往送之门，戒
之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫
子！’以顺为正者，妾妇之道也。居
天下之广居，立天下之正位，行天下
之大道。得志，与民由之；不得志，
独行其道。富贵不能淫，贫贱不能
移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

以上是《孟子·滕文公下篇》第2
章（6·2），它点明了孟子理想中的知

识分子应该具有“大丈夫”的精神风

貌。

“景春曰：‘公孙衍、张仪岂不诚

大丈夫哉？’”景春，按照赵岐（？—

201）的注解，就是纵横家（参见[清]

焦循：《孟子正义》卷12）。战国时期

有许多纵横家，苏秦、张仪是当时的

两大纵横家。苏秦把其他国家联合

起来，挂六国相印，目的是要对付秦

国。后来，秦国越来越壮大，苏秦的

合纵派失利，连横派出来了，张仪出

来了。

《孟子》为什么没有提到苏秦

呢？《孟子四考》卷4《出处时地考》“右

附论周霄、宋硁、景春等问答”条说：

景春称仪、衍而不及苏秦，时秦
已为齐所杀矣。（《通鉴答问》据叶石
林谓：苏秦揣摩之术，和交不久，故
不取。意以春不称秦大丈夫，由
此。恐未然。）

《孟子四考》是清代孟学家周广

业（1730—1798）的著作，他认为苏

秦已经被杀；夹注引用的《通鉴答

问》是南宋大学者王应麟（1223—
1296）的作品，他认为苏秦已经失

势。这两种说法并不一样，但都是

为了解释景春未提苏秦的原因。

有意思的是，一向被视作伪书

的《孟子外书·性善辨》写道：

徐辟将之秦，孟子曰：“秦，虎狼
之国也。子何游焉？”（辟，音璧。）徐
辟对曰：“山东之国，无可与者。苏
子来招，故将必往。”（苏子，苏秦
也。）孟子曰：“夫苏子，天下之至无
信人也，天下之大不义人也，子何交
焉？”（夫，音扶。）徐辟对曰：“辟之祖
自南州迁于郏鄏，今五世矣，于苏为
睦。且辟，苏之自出也。”（南州，徐
国也。郏鄏，洛阳也。自出，谓苏氏
之甥。）孟子曰：“然则姑赠子以言：
不约纵，不连横，不为威屈，不为利
疚，以守子素，以全子生。斯可矣。”
（纵，音宗。）

《孟子外书》提到苏秦，还说徐

辟是苏秦的外甥，但孟子对苏秦的

评价极低。《孟子》瞧不起公孙衍、张

仪，《孟子外书》瞧不起苏秦，这是一

脉相承的。就此而言，《孟子外书》

再是伪书，其中亦有不少真的成分。

回到 6·2。景春是一个不太有

名的纵横家。他问孟子：公孙衍、张

仪难道不是大丈夫吗？因为他们

“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”。

公孙衍、张仪只要一发脾气，天下所

有的诸侯都会吓得啰里啰嗦、胆战

心惊。一旦他们不发脾气，天下就

会变得太平无事。公孙衍、张仪的

气势很大，按照一般人的理解，这样

的人应当是大丈夫。“孟子曰：‘是焉

得为大丈夫乎？’”但是，在孟子看

来，公孙衍、张仪这样的人怎么能够

称得上大丈夫呢？

然后，孟子对景春说：“子未学

礼乎？”你没有学过礼吗？下面这段

话，我们可以按照五伦中的“夫妇有

别”——把它变为“男女有别”——

来看。“丈夫之冠也，父命之”，就是

男孩子行成年礼的那一天，父亲会

教育他。“女子之嫁也，母命之”，就

是女孩子出嫁的那一天，母亲反反

复复对她说一些知心话。“往送之

门”，母亲把女孩子送到大门口，因

为迎亲的队伍就在门外面了。“戒之

曰”，母亲语重心长地叮嘱这个女孩

子。叮嘱什么呢？“往之女家，必敬

必戒，无违夫子！”女儿，你马上要嫁

到你婆婆家里了。你一定要谨慎小

心，就是“必敬必戒”；一定要“无违

夫子”，就是不要违抗你的丈夫。

这里先谈到“丈夫”，后谈到“女

子”，关键落在“必敬必戒，无违夫

子”这句话上。孟子把它归结为：

“以顺为正者，妾妇之道也。”把顺从

当成自己的原则，这是为人之妻的

道理，这是为人之妻该做的，这是一

种解释。还有另外一种解释，就是

唯唯诺诺，这只有那些女人，只有那

些小家子气的女人，才会这么做。

朱熹（1130—1200）就认为公孙衍、

张仪的所作所为是妾妇之道的体

现，其《孟子集注》卷6云：“盖言二子

阿谀苟容，窃取权势，乃妾妇顺从之

道耳，非丈夫之事也。”第一种解释

应该是母亲说的真心话，第二种解

释比较贬义，这两种解释我们可以

并行不悖。

前面讲“以顺为正者”是妾妇之

道。下面要讲的是丈夫之道，它的

影响力特别大。

孟子说：“居天下之广居，立天

下之正位，行天下之大道。”这句话

的字面意思是：住在天下最宽广的

房子里，站在天下最正确的位置上，

走在天下最广阔的大路上。按照孟

子的思想，这句话包含了仁、礼、义三

个概念。天下最宽广的房子是什么

呢？就是仁。《论语》有一篇叫作《里

仁篇》，开篇是孔子说的“里仁为美”

（《论语》4·1），我住在仁里面，是一件

美好的事情。孟子也引过孔子这句

话（3·7）。所以，天下最宽广的房子

是仁，天下最正确的位置是礼，天下

最广阔的大道是义。我要住在“仁”

这座天下最宽广的房子里，我要站在

“礼”这个天下最正确的位置上，我要

走在“义”这条天下最广阔的大路上，

这就是“居天下之广居，立天下之正

位，行天下之大道”的含义。

孟子经常说：仁是一座房子，它

的门是什么呢？就是礼。门前有一

条路，它是什么呢？就是义（参见3·
7、7·10、10·7、11·11、13·33）。后人

把它慨括为“礼门义路”。2016年11
月 4 日上午，我又去看了“两孟”（孟

庙、孟府），进一步理解了“礼门义

路”的深刻意义。一个人必须生活

在仁、礼、义之中，跟仁、礼、义为伍，

住在它的房子里，站在它的位置上，

走在它的大路上。

对于很多人来说，既有得志的

时候，更有不得志的时候。孟子说：

“得志，与民由之；不得志，独行其

道。”志向能够实现的时候，就带领

老百姓好好干；志向不能够实现的

时候，就一个人坚持自己该坚持的

东西。我们的一生，有得志的时候，

有不得志的时候。假设你得志的时

候就飞扬跋扈，人们是看不起你的；

假设你不得志的时候就灰心丧气，

人们会更看不起你。所以，孟子采

取的策略是：得志的时候，跟大家好

好干；不得志的时候，要坚持自己认

为正确的理想。

下面这句话极其有名：“富贵不

能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此

之谓大丈夫。”“丈夫”这个词在《孟

子》中时常出现，并有很多搭配，比

如“丈夫”（5·1、6·2、6·3）、“小丈夫”

（4·12）、“大丈夫”（6·2），还有“贱丈

夫”（4·10）。孟子这里真正确立了

“大丈夫”的定义。“富贵不能淫”，不

能淫什么呢？现在有一大堆金银财

宝、一大群达官贵人在我面前，但我

的心不为之所动，再多的金银财宝、

再大的达官贵人也不能让我心旌摇

荡，这就是“富贵不能淫”。我再贫

困潦倒、地位卑微，我心里的志向也

毫不改变，这就是“贫贱不能移”。

别人再有权有势、再威逼利诱，但我

始终保持我的气节，绝不动摇我的

气节，这就是“威武不能屈”。面对

富贵，我的心很坚强；面对贫贱，我

的志很坚强；面对威武，我的节很坚

强。这就是大丈夫，这就是大丈夫

的精神风貌！

我这样解释孟子这句震烁千古

的名言，其实我已经知道：面对这15
个字或者 21 个字，任何用白话文做

出的解读，都不足以传达它真正的

内涵、真正的精神。因此，直奔原文

来激励我们自己，是最好的。

古人说人生有三不朽，就是立

德、立功、立言。“太上有立德，其次

有立功，其次有立言，虽久不废，此

之谓不朽”，这是《左传·襄公二十四

年》说的。后来，不仅司马迁（约前

145—约前87）的《与挚伯陵书》引过

这句话（参见《全汉文》卷 26），而且

《孟子外书·文说》也说过跟《左传》

一模一样的话：

万章从游于牛山之上，孟子喟然
叹曰：“此齐景公流涕之所也，而其骨
已朽矣。”万章曰：“古之人何以不
朽？”孟子曰：“太上有立德，其次有立
功，其次有立言，此之谓三不朽。古
之人皆有死，君子虽死而求其不死
者，若小人则未死而已死矣。”

三 不 朽 之 中 ，立 德 是 最 重 要

的。立德，就是我们要建立自己的

道德，让我们道德起来。立功，就是

我们要在社会上建立一定的事业，

要有自己的事业。立言，就是我们

要把自己的思想体会、文化创造留

传下来。这是立“三不朽”。

立德、立功、立言，跟孟子讲的

大丈夫“富贵不能淫，贫贱不能移，

威武不能屈”，既有联系，又有区

别。两者的联系，我觉得就在它们

都强调立德；但“三不朽”没有把大

丈夫那种真正的浩然之气展示出

来，这是两者的区别。后来很多思

想家研究《孟子》，就有所发挥。这

里我想提到魏源（1794—1857）。古

人讲“三不朽”，但魏源的《默觚上·
学篇九》提出了“四不朽”，就是立

德、立功、立言，还要立节。要有节

气，要有节操，就是要立节。魏源把

立节也作为人生之不朽来追求，可见

他深深地把握了孟子“大丈夫”的基

本精神。魏源在“开眼看世界”之前，

也对《孟子》有过很多研究。魏源彰

显“立节”，是跟“富贵不能淫，贫贱不

能移，威武不能屈”密切相关的。

6·2这一章，从知识分子与政治

的关系看，体现了两种不同的立场

或者两条不同的路线：一方是公孙

衍、张仪那种知识分子，另一方是以

孟子为代表的知识分子。我们怎么

区分它们呢？其实还是要落实到6·
1 讲的义利之辨。对于知识分子与

政治的关系，孟子是从道义的角度

来看，公孙衍、张仪是从利益的关系

来 看 。 钱 穆（1895—1990）先 生 的

《国史大纲》对于春秋战国时期的知

识分子做过分类。其中，孟子这一

派知识分子被称为义仕派，公孙衍、

张仪这一班知识分子被称为禄仕

派，这是最有鲜明对比的两派。能

够支持孟子这一派铁肩担道义的，

就是大丈夫的精神人格、精神风貌。

所以，我们今天回想起“富贵不

能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，回

想起“大丈夫”的精神风貌，一定要

体会到：它既是孟子对于做一个真

正的男子汉所提出的要求，对于做

一个真正的人所提出的要求，更是

孟子对于做一个真正的知识分子所

提出的要求。

王驾《社日》《春晴》

晚唐诗人王驾当时名声不小，

而后来作品亡佚已甚，现在只能看

到七八首。尽管如此，仍存“思与境

谐”（司空图《与王驾评诗书》）、脍炙

人口的佳作。

试举两首来看。其一《社日》：

鹅湖山下稻粱肥，
豚栅鸡栖半掩扉。
桑柘影斜春社散，
家家扶得醉人归。

所谓“春社”是古代农村里的重

大节日，祭祀土地神，同时这也是村

民们聚餐饮酒并举行演艺、竞技等

活动的日子。社日的活动起源很

早，《诗经》里已经写到；后来延续了

很久，直到鲁迅也还写过小说《社

戏》，可知直到清末农村里也还在社

日集资演戏，大家高兴一番。

在以社日为题材的作品中，王

驾这首诗是知名度最高的之一。他

完全不从正面去描写当天的活动，

而只写高潮过后出现了许多醉汉，

一个细节就写透了当时农村生活的

富足祥和。这里的“稻粱肥”说物质

文明，“半掩扉”讲精神文明（用不着

关门下锁），一个桃花源式的农村多

么古朴而美好啊。

传统的社日活动现在几乎已经

绝迹，人们只能从常用的“社区”一

词中，略略可以推测到一点古代社

会生活的遗存。

其二，《春晴》：

雨前初见花间蕊，
雨后全无叶底花。
蜂蝶纷纷过墙去，
却疑春色在邻家。

诗的前两句写下雨前后的不

同，刚刚含苞欲放的花蕊被一场春

雨打落了。这里包含多少惜春的意

思！后两句因蜜蜂蝴蝶的飞去忽然

怀疑春天全在邻居家，大有天真的

童趣。

邻家花蕊的遭遇同自家的其

实不可能有什么不同，但是美好的

景色和境界总是在彼岸而不在自

家这一边却是人们常常会有的想

法。大冒傻气往往能使诗歌产生

动人的效果。

“五四”前夜鲁迅先生写过一首

新诗《他们的花园》（《新青年》第 5

卷第 1 号，1918 年 7 月），同王驾这

首诗貌近而心异，全录于下，以便互

参——

小娃子，卷螺发，
银黄面庞上还有微红，——看他的
意思是正要活。
走出破大门，望见邻家：
他们的大花园里，有许多好花。
用尽小心机，得了一朵百合；
又白又光明，像才下的雪。
好生拿了回家，映着面庞，分外添出
血色。
苍蝇绕花飞鸣，乱在一屋子里——

“偏爱这不干净花，是糊涂孩子！”
忙看百合花，却已有几点蝇矢。
看不得；舍不得。
瞪眼望天空，他更无话可说。
说不出话，想起邻家：

他们大花园里，有许多好花。

应当打开“破大门”，大力向外

国学习原是“五四”时代新派人物的

共同想法；但刚刚引进了一点，就往

往被弄得面目全非，鲁迅在这首诗

里用比兴的手法大发其感慨。

把鲁迅这首《他们的花园》同王

驾的《春晴》联系起来一道读，很能

让人浮想联翩，心事浩茫。

杜甫《喜雨》

春旱天地昏，日色赤如血。
农事都已休，兵戎况骚屑。
巴人困军须，恸哭厚土热。
沧江夜来雨，真宰罪一雪。
榖根少苏息，沴气终不灭。
何由见宁岁，解我忧思结？
峥嵘群山云，交会未断绝。
安得鞭雷公，滂沱洗吴越！

根据几份旧注特别是仇兆鳌的

研究，杜甫这首《喜雨》诗作于宝应

元年（762）；其年八月，“台州贼袁晁

陷台州，连陷浙东州县”（《旧唐书·
代宗纪》）；到第二年广德元年（763）
四月，李光弼讨平之。据此，诗应作

于宝应元年（762）的夏天。这时巴

蜀一带久旱逢甘雨，庄稼稍得滋润

（“榖根少苏息”），诗人非常高兴，遂

作此诗。结末两句比较突兀，与前

文似乎脱节，幸而其下有自注说“时

闻浙右多盗贼”，仇兆鳌指出：“此诗

末自注语，正指袁晁也。”（《杜诗详

注》卷十二）

“沴气”就是现在之所谓“戾

气”，指不祥和不稳定的气氛；这种

气攒多了，就表明社会矛盾激化，随

时有可能爆发或大或小的意外事

件。在专制集权的古代，官民之间

缺少平和沟通的渠道，彼此都不懂

得磋商和妥协，而习惯于以暴力相

见，于是造反，镇压，流血，杀人……

杜甫认为，这一场好雨让旱情有所

缓和，但大的问题没有解决，“沴气

终不灭”，非常可虑。“浙右多盗贼”

就是戾气的一个突出表现，杜甫指

出要赶紧把它解决。稍后李光弼

“生擒袁晁，浙东州县尽平”（《旧唐

书·代宗纪》），这正是所谓“滂沱洗

吴越”。

杜甫是一位伟大的人道主义

者，对于民间的疾苦非常同情，希

望减轻老百姓的负担，让他们能好

好过日子，这样的诗很多，如《宿花

石戍》诗云：“系舟盘藤轮，杖策古

樵路。罢人不在村，野圃泉自注。

柴扉虽芜没，农器尚牢固。山东逆

气残，吴楚守王度。谁能叩君门，

下令减征赋？”杜甫对政府有希望

有批评，而他对民众也有要求有希

望，那就是“守王度”，应交租税，不

能造反。所以他对“盗贼”是不同

情的，赞成或呼吁采取严厉的整肃

手段。

一场及时雨是好的，但这解决

不了社会“沴气”的问题，必要时仍

然需要雷霆般的手段。在这一方

面，杜甫同政府是一致的。有些专

家把杜甫形容成完全站在民间立场

上，甚至同情造反者，那怎么可能

呢。杜甫不可能完全超越当时的体

制和官方的观念，不可能认可什么

“造反有理”。

对孔子的认知误区
■荆培运

“大丈夫”的精神风貌
■杨海文

唐诗温故（二题）
■顾 农


