

## 那些日子是美好的

### ■龙 冬

青鸟飞来了。《青鸟故事集》扉页，李敬泽题辞：那些日子是美好的。

曾经是一些什么样的日子？

那时，我的肢体确是十分好动，凭着几个人一会搞个“行动散文”，一会搞个“行走文学”，以至热热闹闹地策划实施了几个作家“走进西藏”、“走马黄河”的生活和写作。那时，我们忽然想尝试一下探险的乐趣，我们没有任何野外、陌生地域生存和考察的专业经验，没有最基本的体能锻炼，关键是，我们都没有够格的历史、地理、宗教、文化、考古和民俗的必要的常识储备，我们多数人当时还没有这个意识和兴趣，完全是凭着一种激情。

那时，我刚刚刚编辑了敬泽的《看来看去或秘密交流》，那是中国青年出版社“作家逸趣丛书”之一。出版者当时有一个模模糊糊的认识，作家的趣味不可仅限于小说、诗歌和散文，作家应当具有其他知识或技艺特长，具有广博的爱好的。《看来看去或秘密交流》是一本随笔集，也就是今天这部《青鸟故事集》里边的绝大多数篇幅。当年读完这部检索文献又充满幻想、虚实相融的大作之后，我把自己最新鲜的感受传达给你：你写小说吧。那时，文学里的小小说才是我至高无上的宝座。而敬泽却早已更多借助文献和臆想，玩赏那些假设和虚构，捕捉那些细节和心思。从今天起步，潜回当年。在他浮想联翩的故事里，也许反倒提供了隐秘的真实。那段时间，我们互换的是摊床上搜来的涉及中西交通的历史书籍。直到今天，我手边正在翻动的还有那时敬泽带来的林海

村签名的精装版《汉唐西域与中国文明》。

敬泽的出发与写作是经过深思熟虑的，在案头上用了功夫。我记得当年行走黄河的写作，他因为工作原因，不能长时间在外面转悠，因此非常珍惜出门的日子，他的预先冥思和人在异域的敏锐，大概都是绷得紧紧的。其实，最能代表他写作的，在这些美好的日子里已经明晰了。此外，敬泽的成熟也来自于家学渊源，耳濡目染，他的父母都是考古专家。敬泽大学没有选择子承父业从事考古工作，估计没有几个人觉得他可惜了，但我要算一个，他真的是可惜了。不过，从这部《青鸟故事集》，还有关于黄河的写作，关于历史阅读的写作，和未来我猜想他的写作，相信一定会将那“悔不当初”弥补回来。

记得当初和我们一起“走黄河”的林白问，这么出门走动该用一种什么形式写作？敬泽当即答道：形式在路上。他这么说是有理的，因为他自己的写作，表面上似有极大的智力组织和语言的雕刻镂空，而实际他却多有顺其自然贴近自己真实情绪的天马行空。想到这里，笔墨就走到那里，或者，另辟蹊径，直到他所要的那个蓝夜晚，红帐幔古戏场景细腻质感地呈现出来，直到那令他痴迷与沉醉其中的久远年代某一天某一刻的一缕春风扑面而来。

空间始终如一。人类的时间也没有多么悠久漫长。人类在地球的时日，从发生到消亡，站到远处看，其实也就是一个瞬间。举个例子，判断两件西藏金铜喇嘛造像，一件佛衣素朴的，断其14/15世纪。另一件佛衣簪花，底座美好有铭文的，断其15/16世纪。两件各自都占了二百

年。那么，几十年一百年光阴，又算什么，随便误差掉了！更早的古生物和高古遗存，动用碳十四科技断代，随便误差几百年上千年也属正常。所以，敬泽追随着古代中西交通人物足迹，所到之处，面目全非，却还是那个地方。所谓时光穿越，从蛛丝马迹想当然复原了那时人的生活和思维，实际上也是一笔就写到了今天和明天。

人类的时间实在微不足道。敬泽借助那只传递西王母信息的青鸟羽翼，用上古青铜一般富有力度与光泽的语言娓娓道来，细致精致地讲述着古代西方与东方距离间的故事。问题是这距离，今日犹在！这你来我往看来看去，为什么总是与理解和亲近相背离？为什么不能从玫瑰、龙涎、沉水、银树、珍珠、琥珀、肉桂、皮货、黄金、茶叶、琉璃、瓷器、奴隶劳工、娼妃妻妾和那些拙画图案丰富的贸易珠子上，从早先赛里斯人国度一种“蜘蛛”所吐出的丝织物上，或者从你的我的信仰与文化最本质的善良上，找寻人类的相亲相爱？不同种族，不同区域，不同信义，不同生存方式的人们，原本是多么渴望互访交流。西方世界在还没有见过织丝绸的赛里斯人相貌的时候，早已从波斯人和后来的突厥人手上得到了他们的织物。人类被自身的物欲承载，不断延伸着丝路香路，直至最终发现美洲。这也就是李敬泽在他书里反复写到的“物比人走得远”。他提到，从此西方女性开始进入了一个不必赤身露体也能够展示卖弄身段的新时期。相对于北中国的契丹，在南方有香江，有珠江。香料的运输和来自波斯的彩珠登岸，为今天留下了这些芳艳的地名。可是，似乎一夜之间，东西方各自退缩了。人为的或自然

的灾难，某类曾经令人欣喜若狂的物质的技术引进、解密自造和极大充足，都会阻碍人的脚步，都会使人的前行踟蹰无奈，他们把古老的地图覆盖在脸上，铺垫到身体下面，封锁住国境，醉卧在正午的树荫里，沉沉入睡，不再做梦。

十六年前，李敬泽的写作就已经关注选择了上述这样的内容，登高望远。所以，作家有许多，一个作家也许他可以写出许多。重要的是，只有两点，一写什么，二怎么写。具备这两点其中任意一点，或两者结合，是衡量作家写作价值的标准。《青鸟故事集》在“写什么”这一点上立住了，在“怎么写”这一点上，也立住了，并且两者自然任性结合，非常难得。

亚历山大、汉武帝、张骞、玄奘、柏朗嘉宾、鲁布鲁克、马可·波罗、伊本·白图奈、郑和、雷利亚、伯希和、斯文·赫定、斯坦因、陈垣、向达、张星娘、戈信司、费罗、耿升、杨镰……这些人名出自李敬泽的“青鸟”，个别是我临时想到的。敬泽书里提到的人名，还有许多我没有写出来，他们统统是一些涉及中西交通的先行者、发现者、作家、学者、翻译家和整理编纂者。眼下我这样心态的人，在民族传统的新年节日里遇上这些姓名，心里面涌动着一股坚硬的忧伤热流。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。敞开门，推开窗，让空气流通。松掉那些身体的捆绑，放下那些杂乱不堪的庸人自扰的顽固不化的思想，整装待发，再次启程。神话固然已经死亡，可是臆想缘于隔膜还将延续，所以冒险的尝试不会结束，故事总要讲述下去。

那些美好的日子，唯有画面，还听不到声音。

## 诤言的“魅力”

### ■黄桂元

回避不中听的诤言，喜听顺耳之语是一种“胎里带”的人性弱点，这似乎没有道理可讲，古今中外就连某些大智者亦未能免俗。

海明威曾在给批评家考利的一封信里毫无掩饰地这样谈到年长自己一岁的福克纳：“福克纳是谁都有才华可是有点靠不住，因为他疲倦之后还继续不断地写而且似乎从来不舍得丢弃没有价值的东西。要是让我来管管他我是非常高兴的。”其实海明威曾多次夸奖福克纳，认为“福克纳理应得到更多地注意和最高的评价”，“写这封信也并无恶意，但信的内容后来由考利传达给福克纳之后，味道就有些变了，这对于一位没落的南方贵族难以接受的，也注定了海明威为自己的放肆必将付出代价。福克纳先是拒绝海明威为自己的书写序，后来在与密西西比大学学生的访谈中被问到美国当代最重要的五位作家是谁时，福克纳随即依次列出：1、托帕斯·沃尔夫；2、威廉·福克纳；3、多斯·帕索斯；4、海明威；5、斯坦贝克。这不仅把海明威贬为第四，还加了如下评语：“海明威——他没有勇气，从没有用一条腿爬过来过。他从未用过一个得让读者查字典看用法是否正确的词。”此后，两人心结越缠越紧。这两位都曾获得诺贝尔文学奖的大文豪，虽生活在现代交通条件非常便利的美国，却终生未见一面。

既然是诤言，就不会那么入耳，即使“话糙理不糙”，确有价值，也会让人难以咽下，而能够生吞咽下的，往往不是寻常之辈。胡适推举梁启超来北京大学作演讲，不料在台下降到的几乎是劈头盖脸的一通批评。梁启超的讲题是《评胡适的〈中国哲学史大纲〉》，结论是，“这个著作者，凡关于知识论方面，到处发表石破天惊的伟论；凡关于宇宙人生方面十九有很浅薄或谬误！”胡适把梁启超的当众批评当作诤言，以一贯的谦和雅量做了真诚回应，并在后来的《四十自述》中写到：“我个人受了梁先生无穷的恩惠。”

人们习惯于“顺情说好话”，宁肯言不由衷，虚情假意，毫无价值，只要彼此感觉舒服，便多多益善，皆大欢喜。久而久之，人们会丧失从诤言中汲取智慧的能力。诤言含着独特的“魅力”，却不是谁都可以“尊享”。诤言不同于箴言，尽管箴言的“箴”同“针”，但两者还是有很大不同。比如，“人丑就该多读书”，比如尼采说，“你要认清清楚自己的剧本，不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的旁白”，含有普泛的警示、规劝、告诫意涵，可视之为箴言。诤言却是“独家”的，“特定”的，指向具体的，对于当事者每每有醍醐灌顶，瞬间警醒的作用，所以不同寻常。这意味着，享受诤言的魅力需机缘，需要物以类聚，同频共振，需要说者和听者这双方的胆识兼备，互为知己，缺一不可，方可相得

## 再现散文的魅力

### ■高 众

作为当代具有影响力的书画家、作家，陈奕纯擅长创作大型书画作品，其散文作品也荣获茅沫若散文奖、冰心散文奖、老舍散文奖等。无论是散文还是画作，陈奕纯的作品都体现出一股气壮山河的大气魄和大气襟，笔端纸间透露作者发自内心的对祖国大好河山的热爱。

“我是一位画家，采苗的事情也就是自己绘画的事情，在一毫米、一毫米的绘画艺术求索中，过程不重要，悲喜不重要，只祝愿‘平生长寿，天下太平’。”陈奕纯的新作《一毫米的高度》充满哲思。

作者作文如作画，手法灵活多变，不拘一格。《五台山的白杨》看似信手拈来，其实又是一篇大智大美的文章，我连续读了两三遍，被他美丽的语言、思想的光芒、从具体物象深入世界内部的幽径与洞明所折服。优秀画家与优秀作家的双重身份使他从大自然中获得加倍的恩惠，真是为他的新高度而高兴。我近期读屠格涅夫的散文《树林和草原》，此番可以媲美。我又反复阅读了《遥远的椿树》，仿

益彰。一个人享受到诤言的“魅力”是一种幸运，说不定，这位诤言者还是你生命中可遇不可求的贵人。

有“傅大炮”之称的傅斯年曾“告诫”胡适，别让自己“在中国知识界的地位”成为“魔障”，并强调“人的幸福我以为全在学问与事业之进行中，而不是成就之后”，胡适欣然接受。傅斯年“训导”乃师已经不是一次两次了，当胡适面临国民党“国府委员”兼“考试院长”的要职取舍不定时，傅斯年写信痛彻直言：“借重先生，全为大义插上朵花！”胡适终于不再犹豫，决定拒官不做。

徐复观前半生从军，后来“华丽转身”成为一代国学大家，与熊十力的一番“痛骂”有关。徐复观初次拜见熊十力，求教谈何书，熊十力推荐王夫之《读通鉴论》，徐复观说已读过，熊十力让他再读。徐复观再见熊十力，说此书有好多处写得不好，遭到熊十力怒斥：你这个东西，怎么会读得进去书！任何书都有好的地方，也有坏的地方，你为何不先看好的地方，却专门去挑坏的，这样读书就是读了百部干部，又有何益？后来徐复观在回忆中慨叹，此乃起死回生的一骂。

我知道的最令人难堪、最生猛、也最有“魅力”的诤言，与去年仙逝的作家陈忠实有关。《白鹿原》问世之前，比陈忠实年轻的路遥、贾平凹佳作频频问世，风头正健，陈忠实有一种关中人骨子里的倔强，发誓要写出一部能垫棺材做“枕头”的小说，然而这样的作品似乎遥遥无期。据那小利《陈忠实传》记载，1991年初，路遥的《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖，且名列榜首，接下来省里有关部门为路遥举办的作品座谈会，时任《小说评论》主编的李星问坐在身后的陈忠实，你手头的长篇“咋样了”，

“这个著作者，凡关于知识论方面，到处发表石破天惊的伟论；凡关于宇宙人生方面十九有很浅薄或谬误！”胡适把梁启超的当众批评当作诤言，以一贯的谦和雅量做了真诚回应，并在后来的《四十自述》中写到：“我个人受了梁先生无穷的恩惠。”

人们习惯于“顺情说好话”，宁肯言不由衷，虚情假意，毫无价值，只要彼此感觉舒服，便多多益善，皆大欢喜。久而久之，人们会丧失从诤言中汲取智慧的能力。诤言含着独特的“魅力”，却不是谁都可以“尊享”。诤言不同于箴言，尽管箴言的“箴”同“针”，但两者还是有很大不同。比如，“人丑就该多读书”，比如尼采说，“你要认清清楚自己的剧本，不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的旁白”，含有普泛的警示、规劝、告诫意涵，可视之为箴言。诤言却是“独家”的，“特定”的，指向具体的，对于当事者每每有醍醐灌顶，瞬间警醒的作用，所以不同寻常。这意味着，享受诤言的魅力需机缘，需要物以类聚，同频共振，需要说者和听者这双方的胆识兼备，互为知己，缺一不可，方可相得

## 两部译作“死而复生”的背后

### ■王 兴 加

我在高校从事俄语语言文学教学，已有三十余载。译事对我而言只是偶尔为之，成果寥寥，出版的译著迄今也只有十部，且多与别人合译。可说来有些难以置信，自2013年5月中国国家新闻出版广电总局与俄罗斯出版和大众传媒署联合签署了《“中俄经典与现当代文学作品互译出版项目”合作备忘录》以来（双方商定，六年内双方相互翻译并出版对方国家不少于50种经典作品），我已两次受到幸运之神的垂顾，而且被眷顾的都是上个世纪的旧译。

80年代末我在莫斯科大学语文系进修时，在巴故余一中教授的鼓励下，试译了苏联青年作家奥列格·叶尔马科夫的阿富汗战争系列小说之一《洗礼》，这篇译作很快就发表在《俄罗斯文艺》（当时的刊名为《苏联文学》）1990年第1期上，而且让我格外惊喜的是，该期系《俄罗斯文艺》创刊十周年纪念特刊，除了我的这篇处女译作之外，刊发的都是我国老一辈知名学者和翻译家（如戈宝权、乌兰汗、陈群、张捷）

的文章与译作。这26年里我前后共搬过四次家，但一直都珍藏着这本期刊。1996年，我与入合译的叶尔马科夫的另一篇小说《积雪覆盖的家园》也很快见诸杂志。此后不久，昆仑出版社计划出版“新俄罗斯文学译丛”八种，叶尔马科夫的长篇小说《野兽的标记》也在译丛之列。于是我就顺理成章地成了此书的两位译者之一（另一位是中国作家协会外联部主任刘克平先生）。我们大约在1998年夏提交了译稿。昆仑出版社是我国唯一一家以出版军事题材文学艺术类图书的出版社，译丛中的其他7种都于1999年顺利出版，唯独我们翻译的这一本由于种种原因“胎死腹中”。后来我们也试着联系过其他出版社，但都吃了闭门羹，主要原因自然是俄罗斯当代文学在我国图书市场已不受待见。无奈之下，我们只好束之高阁。正当我一筹莫展之际，刘克平先生打来电话，兴冲冲地告诉我，人民文学出版社已将《野兽的标记》列入该社承担出版的“中俄文学作品互译出版项目（俄罗斯文库）”。此书已于2015年出版，并在2016年莫斯科书展上亮相。

如果说此次译事是我被动承担的，那么另一次则是我们主动“出击”。

上个世纪80年代后期，安·比托夫的《普希金之家》作为“回归文学”在苏联开一问世，便获得广泛好评。这部后来被称为“俄罗斯后现代主义文学的开山之作”的长篇小说当时也引起了我们南京大学俄语系文学教师的关注。我们坚信这是一部具有很高文学价值并可以流传于世的小说，于是在未联系任何一家出版社的情况下决定翻译此书。2000年我去莫斯科大学访学之前，草译了其中的第一部。其时我尚未使用电脑，译事是在每页330字的方格稿纸上完成的。访学一结束，我就被借调到我国驻俄罗斯大使馆教育处担任一等秘书，任职期满返回母校后，便忙于开设新课程、撰写学术论文、完成科研项目，也一直无暇翻译此书。2015年，北京大学出版社外语编辑得知我已译有部分书稿，于是经过努力争取，终于将该小说成功列入该社的“中俄文学作品互译出版项目（俄罗斯文库）”。我利用余暇花了近一个月的时间将第一部译稿从方格稿纸上输入电脑，当我在键盘上敲下最后一个字符

时，长长地舒出一口气——既有了却心愿的轻松，又有告别传统书写方式的喟叹。

《普希金之家》将于今年与读者见面。在此我要特别感谢北京大学出版社外语编辑部。还要致谢山东大学师范大学的胡学星和北京大学的刘代主义文学的开山之作”的长篇小说当时也引起了我们南京大学俄语系文学教师的关注。我们坚信这是一部具有很高文学价值并可以流传于世的小说，于是在未联系任何一家出版社的情况下决定翻译此书。2000年我去莫斯科大学访学之前，草译了其中的第一部。其时我尚未使用电脑，译事是在每页330字的方格稿纸上完成的。访学一结束，我就被借调到我国驻俄罗斯大使馆教育处担任一等秘书，任职期满返回母校后，便忙于开设新课程、撰写学术论文、完成科研项目，也一直无暇翻译此书。2015年，北京大学出版社外语编辑得知我已译有部分书稿，于是经过努力争取，终于将该小说成功列入该社的“中俄文学作品互译出版项目（俄罗斯文库）”。我利用余暇花了近一个月的时间将第一部译稿从方格稿纸上输入电脑，当我在键盘上敲下最后一个字符

时，长长地舒出一口气——既有了却心愿的轻松，又有告别传统书写方式的喟叹。

《普希金之家》初稿的完成时间（1971年）与终稿的审定年份（1999年）分别属于迥然异异的两个时代，我参与完成的上述译作的面世经历也跨越了两个世纪，这或许是某种巧合吧。

## 渔人与渔人码头

### ■许 辉

春来之前却是渔人最忙的时节，因为一年的禁渔期从春天就开始了，到仲秋才陆续结束，为渔人留下的能够捕捞的日子，大都是天气寒冷的时光。这倒也合乎人类的生活规律，或人类的生活已经与自然节拍合拍了：水族在春天繁殖，夏天成长，秋天成熟，冬天成为人类节庆、休闲、增肥添膘的好食材。

寒冬腊月站在湖边的渔人码头看湖、看水，太阳暖暖地照在身上，使人留恋忘返，不愿回去。由于有太阳的存在，因此风息天外，水波不兴，或大或小的渔船，飘在或远或近的湖面上，似乎在行驶，又似只在驻泊。湖心里渺然的小岛，仿佛起了一层氤氲，隐现若仙。码头旁由工商部门临时建立了一个水产品交易市场，湖里的渔船一泊上码头，就被人抬到临时的市场里来，供给游人选购。半斤以上的白鲢是这里的贵族，能卖得上一个很好的价钱；而在淮河以北奉为上品的鲤鱼，在

这里却卖不上价，大些的一斤三元，大小一起买甚至可以砍价到一块五一斤。这倒巧了我们这些淮北人，傍晚时分到湖边渔市去转一圈，花上二三十元，就能用两三个大塑料袋提回家几十斤活蹦乱跳的大鲤鱼。我最喜欢吃提前用盐水略腌一腌的鱼块，因为已经用少量的盐腌过，鱼肉变得紧脆、鲜美，鱼刺也都分离出来了，吃起来特别过瘾。只有象鲤鱼这样的大鱼才能用这种做法，小的鱼，还有肉特别细致的鱼，并不能用这样的方式来制做。

我们看到的是渔人的收获和渔市的繁荣，看不到的是渔人的辛苦和忍耐。看看渔人的手，都粗砺坚硬。妇女们也是这样。买鱼的时候和她们聊上一聊，多少都能探知一些渔鲜背后的信息：渔人出湖打渔大都在夜晚，湖面无遮无挡，寒风刺骨，冰点以下的天气，渔网出水就会结出冰来，这都是最困难的时候。

千百年来，渔人与码头已经成为一种人们向往的生活的象征。许多国家都有渔人码头，有些还十分著名。码头上通常停泊着具有各地

特色的渔船，沿着码头面向大海或湖泊、河流，还有铺着石条的弯曲的街道，渔市、店铺、酒店、咖啡店或茶铺等娱乐场所成为这些不长的街道的设施外，则常有石栏、石凳、木椅供人们倚靠远眺、凭栏遐想，小坐休息。由于极具审美价值，渔人与渔人码头因此成为文学咏叹的魅力题材。

于是，北宋有一位词人净端作《渔家傲》道：

斗转星移天渐晓，暮然听得鶺鴒叫，山寺钟声人语浩。木鱼梁，渡船过岸行官道。  
轻舟再系长江讨，重添香饵为钩钓，钓得锦鳞船里跳。呵呵笑，思量天下渔家好。

这首词写的是渔人即渔翁的生活。夜钓的生活独具魅力，似乎有与天地独对的信心相通。独钓不仅有人与鱼的排他性的对话，更有人与天地万物排他性的对话。天亮后入声喧动，但只要有良好的心态，钓翁很快又能获得豁达的胸怀和充分的心理满足。

北宋又有词人曹组写《渔家傲》道：

水上落红片片飞，江头雪絮飞如雪。渺渺碧波天漾远。平沙暖，花风一阵萍香满。

晚来醉暮无人唤，残阳已在青山山。睡觉只疑花放岸。抬头看，元来弱镜风吹断。

这种无拘无束、暮春花眠、横舟畅饮的渔人生涯，的确颇具闲适的快乐。自然，这是中国道家式的闲适和快乐；慵懒、自信、友善、与物天合。

渔人与码头构成了一种文学化的浪漫和想象的空间，勾起人无尽的期盼和向往。水面的渺远和神秘，渔获的难以预测、提前量化，明天的未知和不确定，都具备挑战因素、冲动因素和催情作用。而通过汗水即能获得上天赐予的裹腹之物，这对天地万物都是平等的；对人而言，获取上天赐予之物是通过汗水和辛勤的劳作；对上天而言，既然生命已经付出了汗水和辛勤的劳作，赐与其食物和快乐正是对人类的最佳奖赏。