当年明月在——读刘羊的《山间明月》
《山间明月》是诗人刘羊的又一部新诗集。一轮山间明月，天生就是一种诗境。不过，这明月曾临照过太多太多的平仄和韵律。歌明月之窈窕，发怀乡之清愁，前人之述备矣。况且，当农耕的夜色迷失于城市的灯光，还有谁能看见千年前承天寺那样的月光？
然而，刘羊执意以他的诗句告诉我们：真正的现代诗人看山不是山、望月不是月。刘羊的“山”里，没有征人凝望；而他的“月”下，也不只有千里婵娟。
那是一个城市游子的精神故乡，是他记忆里那些幽静如太古的“良夜”。
母亲熟睡后，月亮准时出来照看村庄
许多良夜，她来到窗外轻声喊我起床
山川熟睡了，四下无人，母亲正好上路
高高的白马山上，住着月亮般的宝莲寺
两个少年在月光铺设的田埂上互相壮胆
月亮在山间移动碎步，为一群母亲引路
翻过七岭八寨和麻塘山，母亲的旧布衣裳
沾满露水。月亮一直把她们送到宝莲寺前
跪倒在仙娘前的母亲不知说了什么
空荡寂静的教室里，少年得到又一顿美睡
——《山间明月》
五节、十句。诗里的节奏，恰如静夜思一样绵长，似乎每个字都在月光里漂洗过、浸泡过、酿造过。沉睡的村落与山川，俯瞰的白马山和宝莲寺，圣洁的母亲和仙娘，还有童话般闪着银辉的田埂与山路，整个世界都透着表里澄澈的安静，它与那山间谋食的众生构成凝重和轻盈的对比。那个“跪倒在仙娘前的母亲”，并不只是人间母亲。就像仙娘在神界一样，它们都意味着母性，故乡的抑或是土地的。母亲代言爱，而仙娘代言慈悲。世俗与神圣，如此完美地交融在月光里，并弥漫于山间，弥漫于天地之间，那才是故乡的天上人间啊。谁的头顶，不是那不可知的命运？“高高的白马山上，住着月亮般的宝莲寺”。想想吧，那么沉重的生活，那么沉重的肉身，那么沉重的命运，不正是因为月亮和宝莲寺的垂怜而得以安顿吗？
刘羊的乡土书写，特别注重乡土的精神性开掘，或者说他习惯于以诗的方式去寻找那些埋在乡土中国的精神根脉。因此，他的乡土诗意从来就不是什么田园画卷，更不是什么风花雪月，而是那种含而不露的隐喻或象征。
他写乡下人的说话方式。“他们爱你，你是‘满崽’/讨厌你，你是‘野崽’”。要么“满崽”，要么“野崽”，这不是我们最熟悉的黑白思维吗？“崽”这个字极有深意。“满崽”作为昵称不必说。“野崽”是什么？是“私生子”，是正统伦理或道德最不能容忍的。它宣示着传统乡土社会所信奉的伦理至上。“他们咒人从不说去死吧/而是说‘等天收’”。为什么“等天收”？在这里，“天”显然不是自然存在的“天空”，而是一种泛宗教化的“人格神”，它代表着对人间的终极裁决。可见，乡民的诅咒里，实际藏着一种对良知和公平的信赖。
乡里人一落地就和鸟兽草木为伍
他们的身体里住着鬼神狐仙
也埋着雷管火药
遇到了过不去的坎
他们跪倒在神龛前反复祈唤的
却依然是遥远的亲人
祖公祖婆保佑
——《乡里人的说话方式》
这些诗句，是文学，也是人类学、历史学抑或人种学。“和鸟兽草木为伍”与“他们的身体里住着鬼神狐仙”，这不是先民的自然崇拜么？“碰到烦心事，他们不说倒霉/而是说‘见哒鬼了’”，这不是鬼神崇拜的另一种反应？“他们跪倒在神龛前反复祈唤的/却依然遥远的亲人”。由自然崇拜、鬼神崇拜到祖宗崇拜，乃是由神而人的文明演进。当律令由自然走向人间，宗祠乃至宗法，便成了文化里的基因与宿命。诗人在《山行》里说得极其形象：“山路如麻绳/把每一个逆子绑向宗祠/在那里，他们终将认祖归宗”。
作为乡间长大的孩子，我太熟悉个性里的矛盾，太熟悉阴柔与阳刚、优雅和暴躁之间的“二律背反”。正像刘羊所写：“他们的身体里住着鬼神狐仙/也埋着雷管火药”。我想，如此集体性格是不是缘于雪峰深处的巫风楚韵，是不是缘于那未被城市文明所规训的男儿血性？
有时候，很惊讶诗人那双从乡间日常里发现惊奇的“陌生化眼睛”。越是司空见惯，他越能看出某种精神的遗痕。
山里人外出都说“下”
——下宝庆，下广州，下深圳，下南洋
大伙一直是这么说的
他们有时也说“上”
上街，上梁，上门，上香，上坟
那是另一种事情
——《故乡的方位》
山里人外出都说“下”，即使是山外更繁华而开放的宝庆、广州、深圳甚至南洋，他们都不会用价值中立的“去”字，而一律称之为“下”。与其说这是一种话语习惯，不如说它是一种思维方式、一种价值观念。当“雪峰”高高在“上”，世界一律都在其“下”。在乡人心里，生于斯、死于斯的故乡，才称得上是世界的中心。乡人的世界观就是如此建立起来的。这是不是由“地理封闭”带来的“心理封闭”？
居庙堂之高的“天朝中心”与处江湖之远的“自我中心”，是不是就这样遥相呼应？“上街、上梁、上门、上香、上坟”。每个“上”字，又都藏着乡民内心的谦敬、谨慎和庄严，它是不是中原礼乐文明渐染南楚山间的流风余韵？
刘羊的乡土书写带有一种文化理性，但他的话语是诗的话语，如话家常，妙趣横生，而又举重若轻。即使像生存或死亡这样的终极命题，他都善于借重某一个熟悉的细节去创造一个充满张力的诗意空间。
还有一点，刘羊的故乡书写不仅带着精神寻根的深远力量，同时还变换着离乡、怀乡与望乡的往返视角。往返视角的中心，是诗人的母亲。她随儿子迁居省城多年。在我看来，诗人母亲对于城市生活的种种不适应，正是乡土对于城市的不适应、传统对于现代的不适应，也是过去之“我”对现在之“我”的不适应。
当年在山间去宝莲寺朝圣的“母亲”，“现在，她被小区收留/被单元隔离/被一日三餐和破铜烂铁认领/大部分时间闭门不出，而面对子女指责/不知道手脚该放在哪里”；“当她来到这座漫无边际的城池/如同闯入另一个原始丛林/房门以外猛兽环伺，道路纵横/共同围成一个巨大的陷阱”（《与母亲拔河》）。由乡间而城市的“母亲”，她的窘迫、孤独与手足无措，与城乡生活的巨大变迁有关，也与生命的悄然老去有关，更与生活的自然叠代有关。一切，都是时间的产物。前者关乎时代的演进，后者关乎生命的轮回。
如此一想，“母亲”其实是《山间明月》里的又一个隐喻。她是诗人的母亲，她也是大地，也是故乡。我们将故乡和大地比作“母亲”，不就是因为她的承担、她的沉默、她的包容、她的守望吗？然而，我们却往往自以为是地伤到母亲、伤到土地，也伤到故乡。“我们吐出的铁钉一样生硬的语言/也被她吸走了。她并不还给我们/也从不说疼”（《吸铁石》）。读到这一句，我泪目了。为年迈的母亲，也为离散的乡土。