“荒野花园”的赏赐

　　■林贤治

　　我是乡下人，出门便是稻田、山丘，众多的花草树木是我的芳邻。后来进了城市，见到公园和街边的植物，很自然生出一种亲切感，如见故园；见到与植物打交道的人，如花匠、卖花人，也都如此。

　　作为同事，颜展敏和我保持长期的来往，说来有趣，大抵与植物有关。

　　一天，下班很晚，看见路边有一位女子蹲在地上，端详一枚刚刚落下的腊肠树的果实，手上拿着一个小本子，似乎在记录着什么。走近一看，原来是小颜。询问之下，她说看见腊肠树穗状的黄色花结成黑褐色荚果，觉得很有意思，接着拿起荚果向我做起解说。至今想起来，仍然记得当时她那副兴致勃勃的样子。此后不久，小颜带给我两套植物图谱，后来陆续送来山茶，送来盆栽，其中还有珍贵的品种，还送了花肥和营养土，也送过收获的葡萄、木瓜之类，直到送来她的《早安！我的植物邻居》，令我惊喜不已。

　　许久不曾叙谈，更不曾问过花事，想不到有一天，突然从她手上蹦出了个“荒野花园”！我最早是从小颜发给我的公众号文章里得知这个消息的。后来，又断续读到她发来的文字，每篇都冒着汗水的热气。如今，这些文字被她收集到了一起，编成眼下的新书——《我的荒野花园》。

　　“荒野花园”，两个语义相悖的词魔幻般组合在一起，浓缩了一段从无到有、从混乱到有序的合乎逻辑的过程。一开始，“造园”就有力地打动了我，小颜和她的伙伴们从脏和累中创造生命，从开始种植、浇灌、施肥到养护，包括嫁接和扦插一类技术活。如果说，“造园”说的是“力学”，那么对园中诸多生命的观察则是“美学”了。对我来说，这是书中最有趣的部分。至于作者在劳动和观赏中的体悟，有许多新鲜独特的东西，过去在她那里未曾发现过，我把这些都看作是“荒野花园”给她的赏赐。薇依说：“劳动知道一切，但在劳动之外，他们不知道他们拥有全部智慧。”确实是这样。书中那些富于哲思的文字，我想，倘若不是经过创造性的劳动，一定写不出来。

　　我很高兴小颜在书中引入“劳动”一词。她爱花，所以做种花人，在种花中赏花。不同于一般市民的是，她不是在温室里种植，而是走出市区，到偏远的帽峰山脚下寻找荆棘地，在烈日和风雨之中安顿她的种子，建造梦想中的花园。这花园被主人叫作“荒野花园”，也叫“星期五花园”，典故来自英国作家笛福的小说《鲁滨孙漂流记》。命名本身意味着忠诚、意志、理性和希望，意味着付出艰辛的开拓性劳动。“星期五花园”，还使我想到另一个美国作家梭罗，他在远离城市的瓦尔登湖畔搭建木屋，开荒种地，观察自然。劳动，在他著名的散文集《瓦尔登湖》里有着极其美好的记录。在这里，小颜和这些真实或虚构的人物有幸相逢；同为劳动者，在精神上有着某种方向的一致性，正如她在前言所说：走进自然，寻找自己！

　　在小颜的书里，单是植物便有上百种，动物种类亦颇丰富。其中，花卉种类繁多，鸟类和昆虫更是不在少数。为爱所驱使，这众多的生命在园中彼此应答，但也存在着残酷的生存竞争，和人类社会并无二致。在她描述的世界里，我重逢了旧友，结识了新知。像崩大碗，乡下最普通的草药，我从小便喝过它的汁液，浑不知它还有如此诗意的名字：积雪草。蜻蜓是少时的玩伴，长期过着水上的生活，一旦飞到天上，不过几个月便结束了美丽的生命。做乡村医生时，用过侧柏叶和柏子仁，在孔庙和武侯祠见过神圣高大的柏树，想不到它会脆弱到如书中所写的那样，可以死于杂草的纠缠。文弱的薇甘菊，原来是植物杀手；剧毒的竹叶青，在作者的凝视之下，成了妖娆的钢管舞者。我从来心仪素馨花，也许名字很美，花也文静雅致，广州人一直把它看作市花。书中引用屈大均的《广东新语》，说是清初强令剃发，从前男人喜欢将素馨花插戴头上的习俗被革掉，花无所用，也就日渐式微了，此前真的不曾料及。书中列举的许多植物，都是感觉陌生的名字，更不用说长花金杯藤和北红尾鸲这样珍稀的花鸟了。

　　除了引经据典，难得书中有不少个性化的叙述，富于文学性的描写。《甲虫的世界》一节，写到昆虫进化史时，将介绍、描写、与感悟的文字糅合到一起，写得漂亮：“我被昆虫的生存进化史深深震撼了。人类对于自己生存的这个世界到底了解多少呢？荒野里生命的自然呈现，我只需睁大眼睛。后来我便看见了叶甲、蓝蝽、蝗虫、悦鸣螽斯……夏天，水草丰盛，各色昆虫在行动，可谓我有嘉宾，荒野喧腾。近距离观察中国姬兜的这个周末，天空明丽，雨过天晴。昆虫要谋生，植物要谋生，我也要谋生。”读至此，不禁莞尔。

　　小颜不是那种沉思气质的人，而是明朗的人、行动的人，可是书中却有不少富含哲理的文字、格言般的句子。显然，这些哲理来自爱，来自爱的行动，来自造园的劳作过程。她说：“园艺实践十年，个人最大的感受就是要尊重植物。”她说她有一个“陋习”，就是不抛弃植物，即使不开花、不结果、状态不佳，也不淘汰。在她的眼中，凡植物都是美的，“植物的美没有标准答案”。甚至可以因此改变主体与客体的关系，花成了花园的主人，而人只是花的仆人，她要让植物成长为它自己最美的样子。由于她具有这样一种“平等观”，自然与园中的花草虫鸟形成一种亲密关系，让园子保持原始的粗糙，即所谓“原生态”，成为一个小小的多元的“信任社会”。

　　在养护的过程中，小颜参悟到了一些相应的理论与方法。如果说“种瓜得瓜，种豆得豆”是因果论，那么，以“负熵”对抗“增熵”就是生命的辩证法。第四章写到如何与毒蛇相处，办法是：“我们（人与蛇）最好达成默契，错峰出行，相忘于江湖。”小颜在书中总结道：“造园种花的过程，就是园艺实践的过程，就是创造美的过程。创造美的过程永远有遗憾，允许一切发生，错的也是对的。我们的收获就在过程里。”如何看待完美与缺陷、正确与错误，这里面就有辩证法。

　　造园的人因建造而获得境界的提升，这是书中的一个有意味的话题。为什么会跑老远去辛辛苦苦造园呢？ 因为爱，爱植物，也爱自己，愉悦自己和满足自己。然而，在与植物长期相处的日子里，这才随处发现自己的不成熟、不完善，甚至犯下致命的谬误。而这时，正好借由植物的启示修正自己，在改造荒野的同时改造自己。所以，仍如薇依所说：“劳动是灵魂朝向善的运动。”

　　近二十年，有关植物学，特别是花卉类的书出版了不少。其中，多为观赏性质的介绍，亮丽的文字夹带点文人的雅兴，此即所谓“闲书”。像小颜这样把园艺劳动、科学观察、审美欣赏和哲学感悟结合到一起的书，至今很少遇到。如果书能进一步充实博物学的内容，更多一点诗意和理趣，描述更充分些、精细些，想象中当会更臻完美。可是，对小颜来说，写作只是“余事”。即使有闲下来的工夫，我想她也未必用来琢磨字句。何况，她还是一个彻里彻外的忙人呢！