走向受震撼和有乐趣的阅读

　　受邀参加“为什么读书是一门大学问？”阅读推广活动，非常高兴，借此机会分享一些关于阅读的经验和想法。

　　一、寻找有震撼感的书

　　我是农家子弟，高考前没能到过县城及更大一点的城市。20世纪六七十年代，乡村的贫困是立体性的，既是经济的、社会的，也是文化的，全社会缺乏读书的环境，平时也见不到书。幸运的是，大概在小学四五年级，语文老师用全班同学勤工俭学卖松子的收入买来一批儿童读物，《井冈烽火》《地道游击队》《地雷战》等，我如获至宝，逐一借来阅读，甚至上课时也偷偷地读，为此没少被老师批评。

　　第一次有震撼感的阅读经历，是高一时在老师房间邂逅艾思奇写的普及读物《辩证唯物主义与历史唯物主义》，居然一口气通宵读完。艾思奇的书，前后章节、诸知识点之间有序推进，有逻辑，重说理，所谓的哲学原理顿时豁然开朗，根本不需死记硬背，内容就刻进了脑子里。自此开始，我政治一科的成绩一直优良，不用再多费劲了。

　　1982年秋，作为大学新生的我，与数位同学被安排到学校图书馆帮助整理图书。看到那如山似海般的图书，我方知“书海无涯”。也因此，在大学四年，自己便一头扎进图书馆，选读了不少有用没用的书。但可惜的是，当年因缺乏必要的指导，所读的多是为各门学科打底的基础性图书，各色人物的传记、回忆录等，给自己留下深刻印象的图书不多。

　　所幸，自1986年进入硕士研究生阶段后，有震撼感的阅读经历就多了起来。1988年，读到了布坎南的名著《自由、市场与国家》。布坎南从公共选择理论视角讨论人类政治生活，注重成本收益分析，注重公民的自由选择权与少数人权利保障。于我十分震撼：原来政治生活还可以这样来理解和分析。

　　相似的震撼，在同期和后续的阅读中不时发生。如阅读畅销作家兹威格的《异端的权利》和房龙的《宽容》，让我明白了宽容之艰难。还有奥威尔的《1984》，以政治寓言小说方式，直击人类黑暗政治底色，揭示其生成与维护的过程和机制，如语言腐败和无所不在的社会控制等等。再有林毓生《中国意识的危机》，分析五四新文化运动中的先进知识分子，如陈独秀、胡适、鲁迅等人的思想及其所蕴含的危机，让人看到中国社会进步的曲折和艰难。还有费孝通《乡土中国》，让初读的我大为感叹：这不就是我们乡村生活的大体状况，被他如此亲切地道来。

　　如上阅读经历，帮助我逐步打开了认知世界的大门。凭着自主的课外阅读，服膺于杨振宁在自传中“选择自己能与之同步成长的学科”的建议，我最终选择了以正在重建的政治学作为自己的志业。

　　二、寻找读书的乐趣

　　回顾自己数十年来的阅读生活，大体有几种不同的情形。其一，为了升学、考证，功利性的读书；其二，凭着兴趣、漫无目的的闲读；其三，专业兴趣与研究驱动的读书学习。在中小学和本科阶段的学习，多是第一类功利取向的读书。此后，便越来越多地以第三类阅读为主，同时也时常浏览与政治学专业似不太相干的闲书，大凡文史哲和社会学、人类学、经济学、法学、心理学、教育学、地理学等方面的书籍，也不时有意无意地翻看。在某种程度上，读书已成为自己的生活方式。不过，随着年岁渐长，现在虽已有条件读书，却苦于时间远不够用。这是另一种遗憾了。

　　从个人体会和对世人的粗浅观察看，尽管人们多会同意“开卷有益”，但真要与书为伍、将读书作为一种生活方式，还真不容易。读书既苦又累，还可能乏味，更是对眼睛与颈背的考验，远不如追剧、游戏与玩耍等类活动轻松而刺激。因此，如果体验不到读书的乐趣，那是难以坚持的。这应是多数人一旦缺失功利动力或压力就不再碰书的重要原因。

　　当下，社会上又现“文科无用论”，似乎只有直接同物质生产、经济效益挂钩的理工科专业才有用。这实际上是“读书无用论”的翻版。显然，有用或功效虽应是读书的动力与目的之一，但远不是全部。对健全的现代人来说，眼界的打开、思维的训练与观念的启蒙，这些“无用之用”更值得重视。但麻烦的是，这些素养的提升往往是潜移默化的，而非立竿见影。因此，一个人没有一定的心理定力，不能培养出兴趣，是难以真正成为“读书人”的。也就是说，读书之要，首在兴趣与乐趣。唯有“以书为乐”，方能抵住各种诱惑和压力。

　　如何培养兴趣？针对现实和历史中的相关事务，我们如能多问几个问题，如“它（们）是什么，有什么特点”“为什么会发生”“其结果如何”“人们对此有什么样研究，各自的见解高下如何”，有了这种“求知欲”，那读书、探索的乐趣就会油然而生。例如历史上的“饥荒”现象十分常见，但在不同的时空背景中发生的概率是否相近？具体发生的情况是怎样的？尤其是，它发生的宏观背景与相关机制是什么？有着这样的疑惑，相关的论著就会进入自己的视野，阿马蒂亚·森研究“专制与灾荒”的经典作品，如《贫困与饥荒：论权利与剥夺》《以自由看待发展》，就会吸引我们以极大的兴趣来阅读。

　　三、训练读书之法

　　如何读书，如何卓有成效地读书，每个过来人都有自己的方法和技术。说它是一门“大学问”，应是指读书有智慧、有窍门、有方法，需要巧功夫甚至笨功夫，需要在训练中养成适宜自己的读书之法。比如，如何快速阅读、甚至一目十行？莫提默·J.艾德勒与查尔斯·范多伦在《如何阅读一本书》中介绍的方法或许能有所帮助。

　　再如，应当读什么书？与探索、研究和知识生产取向的阅读不同，普通读者可能多是增长识见的阅读，习惯于阅读趣味性、形象思维类的书籍，但如能同时喜欢抽象思维、强理论分析与方法类书籍，则有助于训练思考能力。但无论哪类书籍的阅读，都不宜仅仅是海绵式学习，更要注重反思性和批判性学习。

　　有学者不太主张年轻人读中国古籍文献，而应多读近现代人类文明结晶的名著佳作（鲁迅就表达过类似的思想）。对此，我是认同的，因为这更有助于建立以现代文明为基准的思维框架和批判视角。不过，如有条件，传统中国的古籍还是可以、也应当阅读的，只是要与近现代的名著文献结合起来阅读，在比较中提升鉴别力。易言之，应当以现代文明成果为武器，反思性阅读各类文献，包括一些传统中国古籍。

　　过去，我曾向大学新生推荐“走向经典（图书）一百种”，它们皆系奠基性的文明成果，涵盖古今中外的文史哲政经社法等多门类名著。我还建议大学生每年至少读一百种图书，四年下来就非常可观。当然，如能由此而养成读书的习惯，则终生受益无穷焉！

　　（作者为南京大学公共事务与地方治理研究中心主任、政府管理学院教授）