离乡者的精神归巢

　　■希墨

　　故乡，是离乡者永远的回忆，更是他们的精神锚点。很多作家喜欢写故乡，鲁迅笔下的故乡是冷峻的，沈从文笔下的故乡是温暖而又哀恸的，莫言的故乡则具有浓厚的民间文化色彩。作家对故乡的审视，是作家的精神还乡，是一种精神清理，更是一种无意识的情感剥离和自我重塑。因此，阅读一个作家对故乡的描述，不止可以欣赏他们优美的文字，还可以充分了解一个作家的精神内核和哲学底色。

　　张行方的散文集《巢中一夜》，把故乡喻为“巢”，具有众多的可延伸意义。“巢”在中文的字意里，是鸟儿孵卵的地方。小鸟长大了是要飞走的，人也是。人在青年时精神叛逆，觉得“巢”破旧老朽，巢中人絮叨无用，而自己应该拥有广阔天地，因此日夜盼望到外面的世界施展拳脚。但是，人与鸟不同的地方是，鸟儿飞走了，大部分是永远也不会再回来的，而人到了一定年龄则会经常回望老巢，审视过往，重新打量“巢”中的父母和曾经的过往。

　　在首篇《巢中一夜》中，作家通过叙述母亲的自我救赎、智障者生命的顽强、曾经熟悉的乡邻病亡，勾勒出一个个具体人物的命运走向，描绘了一幅具有代表性的当下乡村人物群像。村里的年轻人去远方寻找未来，这是一个普遍的现象，也是一个无法回避的问题，可贵的是，作者没有过度沉溺于困境，而是举重若轻，让一个个人物和事件成了这篇散文交响曲中或高或低的音符，把城乡巨变的宏大主题，拆解为个体生命的境遇。母亲的坚韧是这篇散文的主调，她曾经拖着病体，努力维持着家庭，历经磨难后最终进入生命的晚年。让人欣喜的是，整篇散文没有因为描述母亲的品格而变得说教化，也没有因为写到村庄的凋零而沉重，而是有悲有喜，有起有伏，如乐曲一样，有既定的走向和光明的结局，让文章既有深度又有温度。

　　这是一本擅讲故事的散文集，作家一路行走，一路书写，一条条记忆片段和生活断章信手拈来，在淡淡的离愁底色中，悲剧喜剧，闹剧正剧一一上演。乡村角落，苦辣酸甜，世事变迁，人间冷暖，时而让人唏嘘，时而让人发笑，然而，作家对于叙事基调的把握，却始终开合有度，游刃有余，既展现了优秀的叙事水准，也体现了其对人生对社会的深刻理解与宽宥。

　　在《姥娘行略》一文中，作家为我们展示了一个历尽沧桑的乡村老人的形象。姥娘养育了七个儿女，四十刚出头的时候丈夫病逝，自己辛辛苦苦把儿女养大，并各自成家立业，姥娘老了，过上了相对安逸的好日子。但是80岁后，姥娘得了白内障，视力越来越差，最后只能靠声音判别来人。姥娘在四个舅舅家轮流生活，七个儿女各自忙于生计，看望老人的次数明显减少，敏感的老人显然感觉到自己成了儿女的“累赘”，加上病痛折磨，老人最终选择自尽来告别这个世界。作家在怀念姥娘，也在体味这种困境，默默解锁姥娘当时的心态。“身体并无大碍的她，为何在安逸的晚年自寻短见？她曾经那么怕死，是什么让她鼓起了赴死的勇气？”这些问题是无解的，因此作家发问“有多少人生，像姥娘这样：以喜剧开始，以悲剧收场？”这是终极之问，众多哲学家和文学家面对这个问题，都很挠头。加缪在《西西弗的神话》开篇中说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的基本问题。”加缪对哲学问题的定义，与作者的叩问，都是对生命意义的解锁。

　　《梓里人物》中的人物，更是形象饱满。昔日帅气健壮的大成哥，虽然曾经当过生产队的队长，却因命运弄人，生活多舛，40岁时才娶了一个带着三个孩子的寡妇。他像头老黄牛一样为寡妇带来的两个继子盖房子，还为老大娶了妻子，然而，这个寡妇并没有陪伴大成到老，在回乡探亲的作者眼里，他变成了一个瘦骨伶仃浑身是病的牧羊人。即便如此，这个牧羊人还在努力想法赚钱，想为还没有娶亲的第二个继子娶上媳妇。然而，第二年大成哥便去世了。作家在叙述人物生存状态的时候笔调平和，波澜不惊的叙述中，却透露出了复杂的伦理体系。

　　张行方无疑是了解乡村、了解农民的。他的语言温润通畅，行文朴实自然，旧闻逸事，俚语俗事，人物命运，时代变革，皆娓娓道来。他的乡村叙事，有独特的人文气质，他笔下的大千世界，折射出时代洪流下的乡村历史。