日益与日损

　　

　　近日收到《上架集》，怀一作画，随寓为文，读来饶有兴味。

　　与怀一先生相识大约是在十五六年前了，常随朋友到他的“二月书坊”闲坐，记得那个名叫红梅的厨娘，做的一手好菜。屋内陈设极文雅，角落里有梅瓶，插着旁逸斜出的梅花。阳台上植竹，翠色入目，令人欢喜。如今回忆起来，似真似幻，叫人怀疑是怀一画里镜像，极平淡，极绚烂。

　　初次欣赏怀一先生的画，惊为天人。感觉作者是位穿越过来的古人，且大概率是位僧人，画里藏有禅的机锋，给人某种启示，然而你却说不清究悟到了什么。又猜，作者该是有某种程度的精神洁癖，下笔简洁清爽，留白处如雪后大地。

　　如今读《上架集》，仍能从那些隽永的案头里读到画家的灵性。砚台、毛笔、旧书，皆古雅可爱。怀一喜欢金农，继承了他的文气与才情，能于平淡中见奇，创造出独有的图式。紫茄子、白茄子，葡萄粒被摘掉后留下的枝蒂，墨色山野中行走的黑牛……都是怀一的创造。看似不经意，背后却是超出常人的学养与见地。

　　笔墨不撒谎，正是中国画的魅力所在。一柄团扇，画女子衣衫，不敷色，纯粹的水墨。这也是奇。随寓先生的文中写：“观怀一先生的静物，其实画的是人物；观衣纹，又会想到他的山水。”再回头看那衣衫纹理，真有大山大水的苍茫感。怀一先生大处着眼，小处着手，一般人读不到这一层。

　　黄山雾大，一根极细的线条，挂一个吊厢，里头一个小人，坐着索道在高处漫游。我猜是自画像。若非有亲身体验，难以构思出这般样貌的黄山。一旁，随寓先生的文章《走钢丝》，写的是杨维桢书法，独辟蹊径，洋洋洒洒，说杨“几乎探到了法度的边缘、张力的极限。他走的，是最细的一根钢丝绳”。同一根钢丝，一面谈画，一面论书，二者所指，若即若离，却都是笔墨意趣。《案上虫屏》是二人合作的艺术。几折屏风，一实一虚两只草虫，是怀一先生画风。随寓擅书，便在留白处作书，他自己说，是“草屑铺地，荒唐满纸”，在我看来，满纸是法度与率性、古朴与流动的平衡之美。

　　想起来，我曾给怀一先生编过书稿，对他的文字很是喜欢。感觉文字在他手里，俏皮灵动，言有尽、意无穷，时不时就能戳中你。十几年前出版的《年度》，是他的书画随笔集，厚厚一本，只一年的跨度，当年的勤奋程度令人咋舌。如果不画画，他能当一个好作家。这一点，也像金农。

　　来到眼下，怀一先生好像沉默的时候更多了。所思所想，皆在画里。却有随寓先生来作文，比起他自己的随笔，又是另一番气象。我感觉，怀一先生正走在为道日损的路上，而随寓先生的文字，又将他损减的部分增益了。这一来一回，便令读者见到了更大的天地。