《后赤壁赋》的神秘世界

　　《后赤壁赋》的写作时间与《赤壁赋》只隔三月，但随着季节的不同，赋中所写的风景也不相同，而作品的整体气象亦具甚大的差异。苏轼经常自书《赤壁赋》赠送朋友，却并没有书《后赤壁赋》赠人的记载。这当然不是因为《后赤壁赋》写得不够出色，而是因为前后二赋所写的内容不同，也就是说，他很乐于跟人分享《赤壁赋》中的所思所感，却更愿意把《后赤壁赋》保留给自己。

　　是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。

　　江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸。踞虎豹，登虬龙。攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动。山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可久留也。返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。

　　时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

　　须臾客去，予亦就睡。梦二道士，羽衣翩跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。呜呼噫嘻，我知之矣，畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。

　　（苏轼《后赤壁赋》，《苏轼文集》卷一）

　　开篇“是岁”一语，表明《后赤壁赋》本身就是承接《赤壁赋》而作的，所以后面说“复游”，说“曾日月之几何，而江山不可复识矣”，都表现了与前赋对比的自觉意识。就写景方面说，前赋句句是秋景，后赋则句句是冬景，可谓“随物赋形”，各尽其妙。“清风徐来，水波不兴”与“山高月小，水落石出”，至今被人们奉为描写秋、冬二景的典范。

　　苏轼自己把他从雪堂到临皋亭的行程表述为“归”，是因为家人住在临皋亭，黄泥坂是这段路上的一个斜坡，“二客”中的一位还是杨世昌道士，另一位不知是谁。那位善解人意的“妇”则是苏轼的第二个妻子王闰之。客人在这篇赋里似乎不具备对话功能，只是提供了下酒菜，加上王闰之准备好的酒，于是可以再游赤壁。“断岸千尺”的说法肯定是夸张的，在北宋便有人指出黄州赤壁并无那么险峻的山势，今天看来那也只是一个小土丘，所有风景描写都出于苏轼的生花妙笔。

　　虽然一样有客人陪伴，但由于此篇不以主客对话的方式展开，毫无议论性的言句，所以整篇的意旨就不像前赋那样可以通过对话内容获得明确的了解，显得迷离恍惚，玄妙莫测。从赋中叙述的事态来看，这一次苏轼是一个人爬上了断岸，“二客不能从焉”，就是黑夜里单独经历了一次冒险。他撩起衣裳，登上江岸，踏的是“巉岩”，即险峻的山石，拨开“蒙茸”，即稠密的草木。“虎豹”是指山石的形状，“虬龙”则形容弯曲的树干。这树上未必真有“栖鹘”的巢，但苏轼应该真的爬到树上去了。“冯夷”是传说中的水神，“冯夷之幽宫”就指长江了。黑夜里的江水看去深不可测，苏轼于是长啸一声。这一声长啸引起了自然界各种可怖的反应，令苏轼自己也感到了害怕，因而回到舟中。这舟中应该还有两位客人，但既没有吹箫，也没有对话，甚至连驾船也不顾，默默地任其飘荡中流，随其所止。

　　这仿佛是个小小的历险记，苏轼这么写，究竟想表达什么？首先我们应该注意主人公在这个历险记中不断变化的心理体会，大概可以归纳为这样一个心路历程：先是迎难而上，在幽暗崎岖的险境中攀登，到了一定的高处后却看到一个莫知所以的世界，终于因为自己的某个行为（“划然长啸”）而引起了令人恐怖的景象，结果被迫回舟中，只好随流飘荡。

　　这个“历程”有没有象征性？如果与苏轼到此为止的生涯相对照，毋宁说是相当符合的。他以科举（进士科、制科）起家，进入仕途，在我们看来固然相当顺利，但实际上，要连续通过“解试”“省试”“殿试”，才能得到进士出身；接下来面对“制科”考试，也是难关重重，先要写五十篇策论提交给朝廷，考评通过后才能参加秘阁举行的“六论”考试，写六篇论文，题目都是从经史典籍中随意取来的一句半句，论文中须准确写明这题目的出处，等于是对阅读量和记忆力的严峻考查，最后还要当着皇帝的面写一篇“御试对策”并通过考评，才能获得“制科”出身。在这样一关难似一关的考试下，杀出重围，就算他才华横溢，毕竟也须付出相当大的努力，迎难而上。此后为官议政，却与皇帝、宰相的意见相左，以致离朝外任。这当然是因为苏轼对王安石“新法”持反对态度而然，但平心而论，王安石毕竟是当朝宰相，与他争论无疑是存在相当大的心理压力的，而且他深受皇帝信任，则苏轼作为“旧党”人物的仕进之途，何异于在幽暗崎岖的险境中攀登？努力的攀登固然使苏轼到达了相当的高度，他官居知州，声名遐迩，但另一方面，对于朝廷的新政却越来越感到不理解，于是他写作诗歌，去冷嘲热讽，这就犹如赋中的“划然长啸”之行为，结果引来了“乌台诗案”这样的可怕后果，使自己处于被责罚贬居的境地。当然到了黄州后，苏轼也成功地进行了心理调适，决定对什么都不介怀，顺其自然，所谓“放乎中流，听其所止而休焉”，他的心灵从纷扰中解脱，获得了宁静。

　　这样看来，《后赤壁赋》这黑夜独游的一段，虽也可能是真实的叙述，但应该是有寓意的，仿佛是苏轼对于自己平生经历、遭遇、心态的一次简短的回顾，而其落脚点则在于心神的解脱和宁静。这种解脱和宁静的心态，大约也可以与《赤壁赋》所阐述的非功利的人生态度相呼应，但《后赤壁赋》不做议论性的阐释，只在描写和叙述中象征性地呈露出来。

　　不过到此为止，仅仅是《后赤壁赋》的前半篇。后半篇是更为奇妙的，文本上可以分为两段，即夜半见鹤的一段和梦见道士的一段。按照苏轼在梦里的说法，似乎道士就是鹤，这就更让人觉得匪夷所思了，因为苏轼并不是在虚构小说情节，南宋人注释苏轼诗集，曾引录当时苏轼写赠杨世昌道士的一个帖子云：“十月十五日夜，与杨道士泛舟赤壁，饮醉。夜半，有一鹤自江南来，翅如车轮，嘎然长鸣，掠余舟而西，不知其为何祥也。”（《帖赠杨世昌二首》之二，《苏轼文集》附《苏轼佚文汇编》卷六）帖中所述与《后赤壁赋》相同，说明苏轼确实看到了那只鹤，然后他做梦，我们没有理由断定这梦一定是虚构的。当然，“梦”确实成为把鹤和道士联结起来的桥梁，否则两者并无关系。经过“梦”的联结，两者似为一体，或是鹤化作了道士，或是道士化作了鹤。不过这也并不确定，只是“梦”中的苏轼这样认为，那“梦”中的道士既未肯定也未否定，只回头笑笑而已。一片缥缈神秘，出于尘表。而梦醒之后，则“开户视之，不见其处”，什么也没有了。

　　显然，苏轼触及了一个神秘世界，与我们这个现实的世界不同。道士化鹤之类，不是现实世界里可以捉摸、理解的事，而反过来，神秘世界的事，我们平时也是感知不到的，因为我们的心灵总是被眼前现实世界的事物所牵掣，没有余暇去感知另一个世界。但《后赤壁赋》的后半篇却向神秘世界延伸。如此看来，把前半篇的历险记解读为一种心路历程，并且以获得心神的解脱和宁静为落脚点，是很重要的。因为解脱、宁静，这个历程才能继续迈向另外一个世界，一个缥缈神秘，没有半点烟火气息的世界。当然这也只是有所感知而已，是不能仔细揣摩的。这方面还可以提到一件趣事。《后赤壁赋》的通行版本中，“梦二道士”一句多作“梦一道士”，但现存的比较可靠的宋刻本则作“二”。既然前面写的是“孤鹤”，那么道士也应当只有一个。但是，新加坡的衣若芬教授却通过详密的研究，确定苏轼的原文为“二道士”。主要根据是现存宋人乔仲常的《后赤壁赋图卷》（如今保存在美国密苏里州堪萨斯城的纳尔逊·艾金斯博物馆），那里面非常清楚地画了两位道士。这当然说明，画家所根据的《后赤壁赋》文本就作“二道士”。看来，苏轼梦见的确实是两个道士，也许他只与两个道士中的一个对话，也许他认为“玄裳缟衣”（上下颜色不同）的“孤鹤”是两个道士合体所化。如果苏轼有意创造扑朔迷离的氛围，从某种角度说，“二道士”反而是神来之笔。

　　在象征性地回顾平生之后，苏轼的心路历程并未停滞下来，而是向着另一途径伸展，从人间的幽昧之地，超向不可捉摸的世外之境，在迷离恍惚的幻觉中进行了一场人天（仙）对话，最后又复返人间。可以相信，他确实拥有了一番特殊的心理体验，正如他后来在《潮州韩文公庙碑》（《苏轼文集》卷十七）中所云：“幽则为鬼神，而明则复为人。”心神宁定，加上感知力的杰出，就能够穿行于两个世界之间。说到底，这是对于现实世界的各种因果关系的超越，心理上从这个世界脱离出去，于是万缘都息之后，一番深思飘浮于人天之际，空灵清澈，也正如《赤壁赋》所云：“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”所以，前赋是关于超越的思辨，后赋则表现了超越的心境。

　　传统士大夫的作品里很少会出现他的“妇”，因为“妇”跟他营造的诗文艺术没有多少关系，宁可出现歌姬、侍妾之流，也不出现“妇”。《后赤壁赋》可以算比较稀见地出现“妇”的著名作品。“妇”在这里的功能就是对日常性的提示，她的出现表明这里是日常世界。这个日常世界是《后赤壁赋》的起点，由此出发，经过夜游赤壁，心路历险，要向神秘世界超越。

　　“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”（《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》，《东坡乐府笺》卷一），曾经把飘向天上神仙世界表述为“归去”的苏轼，是相信自己为“谪仙”的。“谪仙”就是因为天资特别好，人们相信他本来是神仙，不知什么原因而被贬落在人间。这样的“谪仙”苏轼，偶尔感觉自己“羽化而登仙”，倒也不甚奇怪。因为尘世间确实有许多令他难耐之处，他一定需要来自另一个世界的抚慰。实际上，超越尘世的想望，在历代诗人身上，多少都会有所体现，但苏轼的特点是，他并不因此就厌离尘世。他当然不会再计较自己在这个世界的得失祸福，却也不会便“乘风归去”，他将以超越的心态，继续游戏人间。《后赤壁赋》中略露端倪的神秘世界，是“谪仙”赠送给人类的礼物。

　　（本文摘自《苏轼十讲》，朱刚著，上海三联书店2025年3月第一版，定价：88.00元）

　　本版文字由燕婵整理