上一版
■宋海东
1931至1932年间，执教清华的朱自清休长假，漫游欧洲五国，历时十一个月。其间于英伦居留七月，潜心研修语言学与英国文学。归国后，遂有《欧游杂记》问世，专记欧陆行踪；至于英伦见闻，则荟萃为《伦敦杂记》。
在《伦敦杂记》创作与刊布历程中，作为朱自清挚友，叶圣陶先后扮演了“助产士”与“保姆”角色。朱自清与叶圣陶相识于沪上，因志趣相投且同隶文学研究会，结为莫逆。1924年7月，二人与俞平伯合编丛刊《我们的六月》。1925年，朱自清任教清华大学，叶圣陶依旧蛰居沪上，鱼雁不绝。抗战爆发后，二人重逢于成都，合编《文史教学》杂志。战后，叶圣陶返沪，朱自清北上重执清华教鞭。
现存文献中最早提及《伦敦杂记》者，为朱自清1934年9月18日致叶圣陶手札，内云：“《伦敦记》月底可成一篇奉寄。”《伦敦记》即《伦敦杂记》之初名。由此可知，之前叶圣陶已与朱自清商讨此稿的写作与发表，而且大概率系叶圣陶主动约稿。据朱自清日记载，1934年10月27日，他仅一日便撰就《三家书店——伦敦杂记之一》，记述客居伦敦时常去的三家各呈异趣的书肆，包括查令十字路上被誉为“世界最大的新旧书店”的福也尔书店。此时，距他旅欧归来已两年有余。次年元旦，是文刊于开明书店旗下的《中学生》第五十一号，占据九个页面，署名朱自清。在朱自清1934年11月13日日记中，还有如下记载：“开明送来《伦敦杂记》第一部分的稿费十八元。”换言之，四千五百余言的《三家书店——伦敦杂记之一》，开明书店是按千字四块大洋计酬，且采取预付方式，给予这位作者的待遇实属优渥。
同样据朱自清日记，《圣诞节风俗一斑——伦敦杂记之二》始作于1934年12月15日，越两日即告杀青，文中备述英伦圣诞习俗，诸如圣诞树的装点、圣诞礼物的赠送等。12月18日，朱自清致函叶圣陶云：“倾又成《伦敦杂记》一则，记圣诞节事。若能一并载入‘新年号’最盼，否则兄载此篇亦可。‘杂记’大约尚有十二则或十三则，期于一年内写毕，《中学生》有时每期可载两则（短的）。”不过，最终并未随《三家书店——伦敦杂记之一》“一并载入‘新年号’”，而是于1935年2月1日发表在《中学生》第五十二号，结集时篇目易作《圣诞节》。其署名不复为朱自清，改为佩弦（朱自清字佩弦）。自此之后，这组系列散文在该刊连载时，均沿用这一署名。按照“‘杂记’大约尚有十二则或十三则”之说，算上业已脱稿的两篇，《伦敦杂记》本计划有十四篇至十五篇的规模，然而朱自清最终认为“所知终究有限，不如藏拙为佳”，未能尽如初衷。未竟之篇，包括莎士比亚故乡斯特拉斯福之游记，以及闲话伦敦戏剧、伦敦男女社交风尚等文。
转过年来，朱自清2月4日日记留有记载：“写《伦敦杂记》第三章，谈伦敦的食品。”饶富意趣的是，文中言：“伦敦头等饭店总是法国菜,二等的有意大利菜，法国菜，瑞士菜之分；旧城馆子和茶饭店等才是本国味道。茶饭店与煎炸店其实都是小饭店的别称。”显然，彼时英伦本土风味实难跻身顶尖美食行列。当年3月1日，此文刊于《中学生》第五十三号，篇目为《吃的——伦敦杂记之三》。
接下来，朱自清在1935年3月21日日记中写道：“写伦敦《作者之家》。”3月23日续记：“写完《作者之家》。”文章详述作者寻访英国作家狄更斯、济慈、加莱尔、约翰生和格雷故居的见闻，生动展现诸文豪的生活片段和文学成就。当年5月1日，该文易名为《文人宅——伦敦杂记之四》，刊《中学生》第五十五号。
朱自清1935年4月11日日记又载：“写伦敦《加尔东尼市场》的短文。”此文细致描摹作者徜徉加尔东尼旧货市场的见闻。不过，这篇文章并未交付《中学生》，而是以《记伦敦加尔东尼市场》为题，刊当年4月14日《大公报》“文艺副刊”第一四七期，署名佩弦。收入集子时，恢复原题。
此后近半年光阴，朱自清暂搁《伦敦杂记》笔耕。他在《〈伦敦杂记〉自序》中道出缘由：“有一天，看见《华北日报》上有记载伦敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已经忘记。自己在《吃的》那一篇里也写了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的叙述，惭愧自己知道的真太少。从此便有搁笔之意，写得就慢了。”
直至1935年10月26日，朱自清日记才重现相关记述：“写《伦敦杂记》第六篇。”两日后，他在致叶圣陶信中云：“《伦敦杂记》已成一则，寄上。以后拟日作二篇。”由此观之，朱自清应当是受到叶圣陶的鼓励，才重拾笔墨。此文虽为该系列第六篇，但对于《中学生》而言属第五期连载，故于当年12月1日以《乞丐——伦敦杂记之五》为题，刊该杂志第六十号，述及在伦敦遇见的形形色色乞丐及其求乞之道。
因杂事牵绊，朱自清“以后拟日作二篇”的承诺并未兑现。其1935年11月3日日记有载：“上午准备《伦敦杂记》的资料。”
所备资料中，最具参考价值者当属裴歹克著《伦敦指南》一书。12月12日又记：“写一篇有关伦敦公园的随笔。”这篇从准备至脱稿历时一月有余的文稿便是《伦敦的园子》，详述海德公园、摄政公园、动物园和皇家植物园的诸多奇观及其珍禽异兽。文章于次年2月1日刊《文学》第六卷第二期，署名佩弦。收入集子时，改题《公园》。
1936年10月，朱自清有多达四则日记涉及《伦敦杂记》，而这四天时间皆用于撰写《博物院——伦敦杂记之七》，细数不列颠博物馆、维多利亚亚伯特博物院、自然史博物馆、欧战博物院、国画院、国家画像院、泰特画院种种情状。当年12月1日，该文刊《中学生》第七十号。
这组散文的压卷之作为《房东太太》，记述作者旅英时房东歇卜士太太的趣闻。这位老太太不仅是朱自清的房东，更兼为忘年之交，颇增其异国旅居之趣。《圣诞节》所记圣诞节，作者便是在她家欢度。他的加尔东尼市场之行，亦由她提及而后成行。《房东太太》创作于1937年4月27日至28日，当年6月1日刊《文学杂志》第一卷第二期，署名朱佩弦。
本来，《伦敦杂记》在连载阶段，开明书店便已应允作者结集出版，且书稿随排随等。“七七事变”前夕，叶圣陶曾致函催促朱自清速竣此书，提醒“免得彼此损失”。然而1937年8月13日，淞沪会战骤起，日寇突袭上海闸北中国守军，设在梧州路的开明书店印刷厂毁于炮火，已排书稿随烈焰化作灰烬。
1942年岁末，客居昆明的朱自清从书堆里翻出这九篇旧稿。他在《〈伦敦杂记〉自序》中追忆：“这是抗战那年从北平带出来的，跟着我走了不少路，陪着我这几年——有一篇已经残缺了。我重读这些文字，不免怀旧的感慨，又记起和开明的一段因缘，就交给开明印。承他们答应了，那残缺的一篇并已由叶圣陶先生设法抄补，感谢之至!只可惜图片印不出，恐怕更会显出我文字的笨拙来，这是很遗憾的。”此处“图片”，指的是《中学生》连载时配发的插图。
上述引文未免过于简括。值得庆幸的是，作为《伦敦杂记》责任编辑，叶圣陶于其日记中留存了该著从编校到出版的全过程，为这段文事添加上清晰注脚。
其中，1942年记有：
11月9日：“灯下，作书复佩弦，渠之《伦敦杂记》一稿欲售与开明，允之。”
11月19日：“作书致吕朝相，亦请其设法借旧杂志，补辑佩弦《伦敦杂记》之缺稿。”吕朝相又名洪钟，彼时担任中华全国文艺界抗敌协会成都分会常务理事、《笔阵》编辑。
11月23日：“佩弦《伦敦杂记》所缺稿，已由吕朝相君代假旧杂志一册，余为之补抄。于是全稿无缺，即可付排矣。”
11月25日：“上午入城，将余与佩弦稿交雪舟，请其先送往图书审查处审查。”所谓“雪舟”，便是开明书店成都分店时任副经理佐雪舟。
次年又记：
1月24日：“午后，……韵锵来,携来寿康、子恺信件，并佩弦《伦敦杂记》之校样。……/校《伦敦杂记》十三面。身体疲甚，头脑亦昏昏，酒罢早睡。”“韵锵”即金韵锵，同样系开明书店店员。
1月26日：“又致书佩弦，催作《伦敦杂记》序文。”
2月17日：“校佩弦《伦敦杂记》十数面。”
2月22日：“校《伦敦杂记》十一面。”
2月24日：“灯下作一书寄佩弦，请签《伦敦杂记》契约，并请和丏翁诗。”
3月15日：“余校佩弦《伦敦杂记》三十馀面，全书校毕。俟佩弦寄到序文，即可付印矣。”.
3月20日：“下午小墨归来,携信件归。佩弦以《伦敦杂记》自序寄来，此小册即可排成矣。”“小墨”，即叶圣陶长子叶至善。
4月14日，该书“千呼万唤始出来”：“九时入城，至陕西街，看信。《伦敦杂记》已印出，模糊殊甚，为开明第一本坏书。其故在打纸型技术不高，铅字行间用木条。辛苦校对，成绩如此，殊为不快。”陕西街，乃开明书店成都分店所在地。
不过，叶圣陶日记也有遗漏，未言明《伦敦杂记》封面上的书名和作者名正是他这位编者亲笔题写。2025年3月，中国嘉德举办“姜德明珍藏近代名家书信专场”拍卖会，内含叶圣陶致当代书话大家姜德明的八十余通手札，有一通提及：“昨天泰昌（笔者注：即《人民文学》时任编辑吴泰昌）来，谈起我在开明时候写的封面字，因而想起来朱先生的《欧游杂记》和《伦敦杂记》，俞先生（笔者注：即俞平伯）的《读词偶得》，还有《闻一多全集》五个字，都是我写的。恐足下未之知，特奉告。”我的案头恰存一册《伦敦杂记》开明初版本，淡蓝色封面上，仅在右侧竖排印就楷书书名和作者名，字字庄重质朴，墨韵蕴藉有味，别无其他装饰，尽显冲淡之美。
《伦敦杂记》为32开本，正文八十一页，凡三万二千言，卷首缀有自序，篇目删去连载时的小标题并重新厘定次序，依次为《三家书店》《文人宅》《博物院》《公园》《加尔东尼市场》《吃的》《乞丐》《圣诞节》《房东太太》。虽属笺笺小册，民国时期却四度再版，且版本质量不断改良。
叶圣陶对《伦敦杂记》评价甚高，在《朱佩弦先生》一文中云：“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》都有点儿做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。到了写《欧游杂记》《伦敦杂记》的时候就不然了，全写口语，从口语中提取有效的表现方式，虽然有时候还带一点文言成分，但念起来上口，有现代口语的韵味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的‘白话文’。”姜德明亦在《〈欧游杂记〉和〈伦敦杂记〉》中揄扬：“依我看，《伦敦杂记》比《欧游杂记》更多人情味。例如《房东太太》，写出母女两个人物的命运，给人的印象极深。这比《欧游杂记》单纯写美术古迹和自然风景要动人得多了。”
缩小
全文复制