记得是爱

    ■胡传吉

    《杂花写影》是一部关于“记得”的书。

    时至今日，没有多少人还有“记得”的能力与情感。现代人常执着于某些与欲望相关的快乐，比如短暂的、碎片式的、消耗肉身的快乐，这些快乐，很容易耗尽人的持久记忆。搜索、浏览的便利，又让记忆力变得速朽。不记得，成为常态，记得，成为罕见的德性。在我看来，“记得”是一种灵魂德性，借用亚里士多德关于道德德性的说法，这种灵魂有三种状态，感情、能力和品质。

    “记得是爱”，不妨分开来体会。记得这一动作本身即爱，记得什么？《杂花写影》记得的那些花、树、影、院子、人、狗、猫、时刻、心思、情绪……都有爱，温柔敦厚，委婉克制，深沉得来又云淡风轻。这种记得，很高级。毕竟，被天、地、人养大的人，不一样。这样的“记得”，正被世人飞快地抛弃，悲观一点来看，这样的美好，终将被工具席卷而去，“行到水穷处，坐看云起时”（王维），再遇老者的那种会心谈笑，也许一去不复返了。时势使然，这种“记得”的好，很罕见，也就更值得留存。

    当代语境里，有多少人会自问，可曾记得什么样的善与美在养育自己？毕竟，人们已经非常娴熟地以问罪与指责为矛与盾，世风因此充满无知无畏的讨伐气，人们更热衷于深挖和“发明”什么伤害了自己，现代性的毛病在于，它总是要为自己树一个长久的敌人，连至亲也不放过。《杂花写影》的卓越见识正在于，作者记得那些养育自己的美与善，她懂得世间的好，其根基需要什么样的力量来养成。

    比如说，人要有感情，有感情就会有对人的爱惜，有爱惜，就能挡风挡雨，这是《杂花写影》写出的最朴素的灵魂德性。“我”是姥姥、姥爷带大的，朝夕相处的时间大约分别为6年、10年，有心的读者应该深知这个时间的分量。对于“我”年迈的姥姥、姥爷来讲，6年、10年的时间意味着拼尽全力的养育。对于“我”来讲，正是“吃奶的力气”可以发挥至极致的时间段，最新鲜的生命，吸收各种养分，种子蓬勃生长，有人护着，无忧无虑，勇往直前，无拘无束，爬树、打架……做一个自由自在的小孩。姥姥和姥爷，挡住时代的风浪，让“我”像一棵树一样肆意生长。誓言“只疼这一个”，宠到什么程度？时代没有糖，那就想尽办法“变”出糖。身体不好的姥姥，“把中药里的山楂片一片片挑出来，给我当零食；有时候吃药之前，让我舔一下西药的糖衣”。《杂花写影》中有许多这样的细节，看似轻描淡写，落笔实有千斤重，情意之深切，让人回味无穷，又怅然若失。无论在什么样的时代，能悟到并记得那一点“糖”（来自长辈和父母辈全心全意的呵护和养育），都是不容易的，到了今天，像作者这样能“记得”长辈之爱的小孩，估计也是买少见少了。而今，物质的糖太多、肉身的瘾太烈，在这样的时代来识别情感与灵魂层面的“糖”，也是不容易的。

    为什么说记得也是一种能力，甚至是一种感觉能力，一种分辨能力，一种理性能力？对有心有智者来讲，成长不是被动式的，而是主动式的。没有这种能力，独宠之下的成长，最终的结果，肯定堪忧。对美与善的感悟，部分乃天成，不排除有的人天性刻薄寡恩，部分靠习得，毕竟人类这一物种需要自我驯化与进化。《杂花写影》记得人，也记得土地上生长的花、树、院子、土地、猫、狗、鸡、鸭，它们各自安好，顺应自然。这些有灵之万物，培育了灵敏的视觉、听觉、触觉和嗅觉，所以作者记得无数的花与树，也闻得无数的味道。《杂花写影》也记得许多事，事中有祈福避祸的神秘民俗，也有复杂的人事。这种记得的本领，让人印象深刻。有心的人，自然会促进海马体和神经元的生长与完善，无心的人，必然生理退化。记得的另一面，是忘记。事实上，忘记与记得的意义同样重大，如果说“尽人事，听天命”是人生本象，那么“记得”就是“尽人事”，“忘记”就是“听天命”。正如作者写到的，“很多东西，人，事，花，树，情绪，文字，都将先被时间，再被记忆丢弃，丢弃在不可知的苍苍茫茫”。回忆的取舍，正是分辨能力和理性能力的体现。人生怎么可能没有遗憾，有些事，放下就是，有些事，放不下，记在心里也行，有些事，让时间将其掩埋于苍茫之中，也没什么不可以。有记得的本领，也有忘记的豁达，这是《杂花写影》的独到之处。

    记得也是一种品质，一种能与感恩相通的优秀品质。你记得谁在养育你，你记得是什么力量在滋养你，你记得天地人以何等的厚德与耐心在为你护航，你就懂得爱与责任的价值。在有些人的眼中，爱是示弱，他们利用他人的爱，挟持他人，为所欲为，任性堕落，广州话有个说法，所谓“人蠢无药医”，诚哉诚哉。在智者、勇者、仁者的世界里，爱并不是示弱，当爱与“记得”这个动词联动，它是一种恒久的韧性，可让自己变得更有责任感，也让他人更安心，并让人记得来时的一路花开。《杂花写影》以温和而节制的方式告诉有心人，时代需要“记得”的能力与品质。这种“记得”，在一定程度上可以抗衡那些刻薄寡恩、怨天尤人的杀伐气，也有可能使人看到培育灵魂德性的迫切性。