钱理群:“三宽之人”谢冕
谢冕先生在学术、教育领域的成就、贡献与影响,都是有目共睹的,我就不再多说。我要说的是“谢冕兄”这个“人”,而且要借用“贵州老乡”朱厚泽的“三宽”说,来描述、概括他。于是就有了“‘三宽之人’谢冕”这个话题。我曾经专门研究过朱厚泽的“三宽”说,注意到他在1980年代倡导“宽松,宽容,宽厚”时,就已经说明,“三宽”不仅是“治国之道”,事关“国家大事,民族关系”,也是“为人之道”,“小至家庭,夫妻,父子,母女的关系”,也都要讲“宽松,宽容,宽厚”。 (详见3版)
克洛迪·洪青格尔以小说《狗上桌》获法国妇女奖
82岁的小说家和视觉艺术家克洛迪·洪青格尔1 1月7日以其描写人狗情的小说《狗上桌》赢得了历史悠久的法国妇女奖——费米娜奖。小说的故事发生在孚日山区,作家索菲和喜欢读书的老伴儿格里格远离人烟,避居森林深处,宁愿在书里生活,与他们眼中这个怪异的、衰败的、深陷于危机的现世拉开距离。忽然有天傍晚,一条名叫爽的小狗不请自来,带着受尽虐待的身体,上了他们的饭桌。索菲从此枯木迎春,在狗的身上,也在其他物种和自然界里找到了美、活力和欢乐。 (详见4版)
智慧图书馆:全媒体阅读时代的文化粮仓
随着5G、人工智能、大数据等技术的发展,许多图书馆积极探索创新,拓展多样化的阅读场景,不断丰富人们的阅读体验。为此,本报记者采访了国家图书馆、首都图书馆和上海图书馆,这些保存人类文化遗产的图书馆,在科技的助力下完成了资源转化等各种功能,大放异彩。 (详见8版)
辣椒是怎样传遍中国的?
帮助辣椒完成最后“逆袭”的是最近三十年狂飙突进的城市化。大量来自农村的新移民在城市定居,他们最熟悉的口味是辣味,加上辣味本身所具有的天然优势,如辨识度高、刺激食欲、提高食材利用率、创造复合味型,等等,这一切导致了辣味的流行。随着食用辣椒人群的社会地位的提高,辣味菜肴虽然在城市中仍然廉价,但其原来的阶级属性却模糊不清了。土豆在欧洲是穷人的食品,贵族不屑食用。20世纪中叶后,随着以麦当劳为代表的美国饮食文化反传回欧洲,土豆摇身一变成为美国文化的代表,彻底摆脱了“穷人”身份。辣椒也一样。 (详见9版)
没有哪种秩序是完美的,但仍要寻找秩序
回到当下,我们无比需要秩序,尤其是一种正常的、公正的、完善的秩序。生活在公正的秩序之中就是生活在美的范式之中。个体在秩序中找到生存的意义,并获得安全感——无论这样的秩序是灵魂的秩序抑或共同体的秩序。没有秩序,人的生活肯定是贫穷、肮脏、野蛮和浅陋的。虽然没有哪种秩序是完美的,但任何合理的秩序都可以加以改善。今天的世界,在对城市生活、技术、人口迁移和教育问题的处理上,秩序可能缺乏想象力,但公正、透明、完善的秩序仍然在相当程度上提供了自由、机会和繁荣。要相信一座城市的人民,有市民意识的公民会努力改进他们所处的秩序:与合理的秩序相对的不是乌托邦,而是无法忍受的失序。 (详见13版)