袁隆平的枕边书

    主持：宋庄

    袁隆平先生是一个兴趣广泛的人，不但精通外语，小提琴、游泳、排球、象棋样样都会，读书的兴趣更为广博：除了业务书，还爱看文史、地理和英文版的世界文学名著。遗憾的是，5月22日，袁隆平先生逝世，本报只能通过跟随他二十多年的秘书辛业芸了解这位“杂交水稻之父”的枕边书。

    袁隆平先生平时常读的书有哪些？

    辛业芸：主要经常看专业文献，尤其是英文文献资料；一般的阅读偏爱文史、地理方面。他的书桌上经常摆着各种各样的地图册，中国地图册、世界地图册……都是很厚的。这和他的兴趣有关。读书的时候他就喜欢地理课。去某个地方，他能随口说出那个地方的经度、纬度、面积、人口，各省、各国的地图，像长在他脑子里，翻书都没那么快。比如湖南和云南的面积，我们大概知道这两个省的位置，也知道地图上云南比湖南大，但是没有概念，袁先生有具体的比较，会说云南有将近两个湖南大——地图也不能有这么具体的体现。

    那么地理类图书是他读得最多的书吗？他常翻阅的书是什么？

    辛业芸：他翻得最多的是英文字典，《汉英词典》《英汉词典》我都帮他买过。“汉英”的翻得不多，“英汉”使用率很高。《英汉词典》都被他翻烂了，我中间又帮他买过一本。

    他有这样的特点，就是碰到困难马上解决，不等，不会说放下回头再解决。他要自己翻，词典的字很小，纸也薄，袁先生要用放大镜。有时候看他翻得很吃力，我就主动要求帮忙，他坚持一定要自己翻。我猜想，他可能觉得自己经常翻阅《英汉词典》，有经验能很快翻到。偶尔我帮忙很快翻到，他会很惊讶：你怎么这么快就翻到了？

    他还有其它兴趣吗？会买书吗？

    辛业芸：陪他买过幽默故事、经典外国歌曲（200首）之类的书。在袁先生最后的时间段，我们每天陪他唱歌，差不多有半小时到一小时。我们有一个歌单，大约三四十首歌，歌唱祖国的歌、苏联歌曲、红歌，他都愿意唱。我们认为比较老的歌曲，比如贺绿汀的《秋水伊人》《游击队歌》等，还有些民国的电影歌曲，那种曾经在某某什么年代会被称为“靡靡之音”的，他都喜欢。

    听说他还喜欢《讽刺与幽默》？

    辛业芸：他的性格风趣幽默，看这些不奇怪。他的书柜上是有这样的书的。有那本书，那他肯定是看的。有时我们会觉得袁先生就像是段子手，笑话一个接一个。他记性好，不管隔多久，段子的细节他都能记得很清楚。

    您了解袁先生在文学阅读的喜好吗？

    辛业芸：文学方面的阅读比较随机。《红楼梦》他不太看，说感觉啰里吧嗦。有一次他买了海明威的书，我奇怪他突然买海明威的书来看，是否是逛书店时随意翻到这本书或者看了哪句话引起关注，不太清楚。他说海明威是自杀死的，袁先生很好奇什么原因导致他自杀，买回来他认真地看。总之，只要对什么事情感到好奇，他会深入下去，一定要知道原因。

    他看书比较专注，不会受干扰。他看书很认真，但是看得很快。我给他写《袁隆平口述自传》，完成后送他审阅，我认为是需要花点时间看的，但他很快给我了。回头说到书里的细节，我也很惊讶：这么快就看完了？

    说到《袁隆平口述自传》，这么大的体量，那么多细节，您是怎么完成的？最难处理的是哪些？

    辛业芸：我虽然写的是“口述自传”，但他没有专门的时间谈，是我整理出来的。因为他根本就没有“退休”的概念，也没有颐养天年的意思，他是一位从不知足、无休求索、躬耕不疲的人；他又是一位不爱张扬、处世低调的人，尤其是有关自己的事更是不太在意；外加事务缠身，没有多少“口述”的时间。好在他的一举手、一投足，他的神情语气、态度性情——都是我所熟悉的。于是我使尽浑身解数去搜罗有关他的一切，随时随地记录他的所言所行，查找他的声像资料和档案文献，不放过方方面面相关人员提供的情况，尤其是访问他的夫人邓则老师，还采取“看图忆事”这种方式，尽量挖掘他和有关人员的回忆，如此等等，总算获得不少整理写作该书的第一手资料。关键一条，我在他身边工作已经十年有余了。以我的理解，传记首先要真实。很多人评价那本书写得很真实，感觉像袁隆平在说话。有一天，我按捺不住拿了一本找到袁先生，说：“袁老师，整理完这本书，我特别想请您对我写几句鼓励的话。”可是等我再从他手中接过书时，翻开来看，袁先生却写了一句话：“感谢你整理了这本真实的传记！”

    后来他的自传出版，我想一定要写清楚他当选院士的过程，就去问他。他不愿意多讲，两句话就把我打发了。他说，我做杂交水稻不是为了当院士；如果我没有当选院士，是我工作没有做好。

    袁先生的传记有很多，您知道他本人看过吗？有何评价？

    辛业芸：有的作品写他从小立志，要解决人民的饥饿问题，可能是为让他的形象显得高大，但不真实。为了粮食安全、解决饥饿都没错，但他首先是科学家，好奇、追求、探索，是科学家的天性。给袁先生写传记的人多，大多数是根据他的资料写的。他不愿意被写得很“正统”。很多人来采访，袁先生不可能拿出那么多时间，一位传记作家提出要跟踪采访，事实上他们只谈了两个小时。

    袁先生对您有怎样的影响？

    辛业芸：我在他身边工作之前，在农科院办公室工作。有一次出差时，同事问我：小辛，都说三十而立，你立什么？这句话把我问住了。我真的什么都没立。怎么办？我想，我必须重新定位。袁先生当时在农科院杂交水稻研究中心，这么赫赫有名的科学家就在身边，我有点敬畏，也很向往。就毛遂自荐给袁先生写了一封密密麻麻的信，大概有三四千字。我认为是我的真情打动了袁先生。我原本只是想在袁先生的杂交水稻事业里做点事，没想到给他当秘书。袁先生原来当过班主任，他很会看人，不会以性别区分，更看重是否上进。后来我希望进一步深造，读研究生。我当时跟袁先生说希望报考他的学生，还在想怎么向袁先生争取，结果他只说了一句：“好！你要读书，我支持！”

    如果请您概括，您觉得袁先生身上最重要的精神品质是什么？

    辛业芸：“成功易使人陶醉，莫把百尺当尽头。”这是袁先生的座右铭，而正是这样的座右铭，令袁先生带领杂交水稻研究团队百尺竿头、更进一步，从而以这样的勇气又取得了无比丰硕的成果。所以说，这几年是超级杂交稻取得辉煌的时期。

    给我最大鼓舞的是他无休探索、不懈追求的袁隆平精神。有记者采访他，问他是什么驱使他不断地提出新的目标，他答：是天性。人家问水稻产量什么时候是个头？他回答科技进步永无止境，水稻产量还未到顶，他还想探索、追求，为验证水稻的极限产量提供依据。在他的有生之年，他后面还是意识到时间有限，总有一种紧迫感。取得第四期超级稻攻关的重大突破后，他仍说满意而不满足，再次直击水稻超高产育种的新难题——攻关每公顷16吨、17吨、18吨的目标！他说：“有人说要在我的‘90’后实现目标，不行，太久了，要在‘90’前即2020年以前实现。”他的责任心很强，总想把事业做到极致。另外他特别体谅农民的疾苦，关注粮食安全，他有两个不服：不服输，不服老。

    给袁先生当秘书，您最深的体会是什么？

    辛业芸：读书时我就知道，袁隆平是震撼世界的“绿色革命”的领跑者，突破了经典遗传学中“自花授粉作物没有杂交优势”的传统观念，摘取了杂交水稻这颗绿色王国科学皇冠上的璀璨明珠，在世界农业科学发展史上树立了一座高大的里程碑，被国际上誉称为“杂交水稻之父”……能给这位世界著名的科学家当秘书，我感到既幸福又有些紧张，那种敬畏感是不言而喻的。记得当时我忐忑不安地走进袁先生的办公室，只与他交谈了几句，他那开朗宽厚的性格，马上打消了我的紧张情绪。很快，我和所有在他身边的同事一样，把他当成了一位亲切可敬的长者，和大家一样称他为袁老师。后来，我成为他正式的学生，“袁老师”这个称呼对我来说就更不一样了，我非常荣幸地能够跟随他在绿色王国里探寻、求索。

    袁先生有没有枕边书呢？

    辛业芸：他每天花时间阅读，临睡前还看半小时，多是业务书。他的阅读必看英文杂志，有一次杂志中登了一篇短文章，发现了一个基因，对增产有帮助。他让我复印，我才知道《RiceToday》这份杂志是他必看的。