也说《围城》封面

    ■陈汝洁

    钱锺书的《围城》1946年至1947年连载于《文艺复兴》杂志，1947年5月晨光出版公司收入“晨光文学丛书”初版，1948年9月再版，1949年3月三版。姜德明在《〈围城〉的封面》（载姜著《余时书话》，四川文艺出版社1992年版）一文中说，《围城》初版封面由丁聪作画，“丁聪用十分简练和流利的线条，描画了一对背对背的男女半身肖像。男主人公手持烟斗，颇具绅士派头”。接下来文中写道：“1948 年 9 月《围城》再版，封面画换过了，亦无说明和介绍。换上的似乎是一幅绘画或文学插图，看不清画中人是中国人还是外国人。画中一男士坐在桌旁吸雪茄，一女士背向男士伏在柜前面壁凝思。我以为这幅画不如丁聪的设计单纯、鲜明。直到前几年，我偶然读海外的报刊，见到有人介绍英国现代画家华尔德·理察·锡克特，所附的插图正好是《围城》再版本用的那一幅画，标题为《烦恼》。这是一幅油画，它同丁聪的设计有相通和巧合之处，都是在表现人物之间的矛盾和烦恼，而且主人公都是一对男女。这是不是就很典型地体现了《围城》的主题，也难说了。”

    《围城》第三版封面与第二版相同。封面这幅英国油画应是钱锺书采自英国牛顿（E.Newton）著《英国绘画》一书。此书经钱锺书友人傅雷翻译，收入商务印书馆1948年6月出版的“英国文化丛书”。钱锺书是“英国文化丛书委员会”的6名委员之一，该丛书共计12册，其中有杨绛所译《一九三九年以来英国散文》一书。在《英国绘画》第八章《惠斯勒与英国的印象派》中就印着《围城》封面用的这幅画。画下注着“华德·西克德作：‘无聊’”。画家沃尔特·理查德·西克特（Walter Richard Sickert，1860-1942）除傅雷和姜德明两种译名外，也译作华特·席格或华特·西克特。西克特是英国美术史上的大名家，近年因美国派翠西亚·康薇尔《开膛手杰克结案报告》（王瑞晖译本，作家出版社2005年版）一书更名声大噪，书中说他是1888年伦敦白教堂区连环杀人案的凶手。《无聊》（Ennui）是西克特的名作，是他对婚姻生活无聊的诠释。据说这幅画他先后画过5幅，第一幅于1914年在泰特美术馆展出。画中男人抽着雪茄，而背对的女人则绝望地盯着一个装满小鸟标本的玻璃箱子。《无聊》原作是彩色油画，在傅译《英国绘画》中仅为黑白印刷，而《围城》封面也恰恰是黑白图，这似乎是《围城》封面采自《英国绘画》的一条证据。

    《无聊》表现“婚姻生活无聊”，自然切合《围城》的主题。另外，画中女子盯着装满小鸟标本的玻璃箱子，也恰好与《围城》第三章中所引英国古话略似，“说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”鸟儿本应自由的飞翔，被制成标本放进玻璃箱，没了生命，当然也没了自由，这个玻璃箱就成了自由的坟墓。玻璃箱在画中的寓意大概就是“婚姻是爱情的坟墓”吧。

    姜德明文中说《无聊》“同丁聪的设计有相通和巧合之处”。我倒觉得丁聪在创作时似乎参考过《无聊》，否则，两幅画中都是男女背对、男子前额已秃且吸烟等，恐怕不会这么巧合。姜德明认为二版用《无聊》“不如丁聪的设计单纯、鲜明”，但丁聪的画让人觉得所画男女就是《围城》的主人公方鸿渐和孙柔嘉。细心的读者会发现，小说中方鸿渐不到30岁，丁聪所画前额已秃，似嫌太老；再者，《围城》第三章、第五章写到赵辛楣抽烟斗，但书中从未写方鸿渐用烟斗，所以，丁聪之作还是有些瑕疵的。《围城》印第二版，钱锺书大概觉得与其用仿作还不如用原作，所以用《无聊》替换了丁聪之画。