本报讯(记者舒晋瑜)“难道痛苦就是/你的礼物,只为让我/觉察我对你的需要,仿佛/我只有需要你才能敬崇你……”斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点,瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人路易丝·格勒克(又译作格丽克、格吕克等),“她确定无疑的诗性声音,伴随着严苛的美,将个体生命放大到普遍存在”。
路易丝·格勒克的名字,对于中国大众读者来说相对陌生。据中华读书报记者了解,中国图书市场有她的两本诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》,均为上海人民出版社旗下北京世纪文景文化传播公司引进出版。书名是在中文版的出版过程中确定的,格勒克的12本单行本诗集中,并未出现这两个书名。
《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》两书责编陈欢欢回忆说,这两本书实际是诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的译者之一范静哗推荐给当年世纪文景的编辑管鲲鹏,后来因管鲲鹏离职,辗转到了陈欢欢手里。在编辑过程中,陈欢欢对格勒克的诗歌有深刻的体会。她认为格勒克的每本诗集也有其完整的情感表达,抛开那些专业的诗歌本身的东西,她的语言平和自然,不事雕琢。我从她一些以日常生活为描写对象的诗中读到了被压缩过的生命体验,获得了看待人生的崭新视角。
诗歌译者柳向阳早在2006年就在一个翻译论坛里发现了格勒克的诗歌,十多年来一直跟踪研究她的作品,认为格勒克的诗歌变化比较明显,前期比较尖刻,疼痛感比较强;后期开阔柔和。1992年她获得普利策诗歌奖,确立了她在诗坛的地位。2003年又获美国桂冠诗人。她写作五十年,且仍处于创作力的高峰,是因为对她来讲,写作是种治愈,是推动她前进的动力。在翻译中,柳向阳曾和格勒克反复沟通。在他看来,总体而言,格勒克在诗歌创作上剑走偏锋,抒情的面具和倾向的底板经常更换,同时又富于激情,其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃,少加雕饰,经常用一种神谕的口吻,有时也刻薄辛辣,吸人眼球;诗作大多简短易读,但不时有些较长的组诗。近年来语言表达上逐渐向口语转化,有铅华洗尽、水落石出之感,虽然主题上变化不大,但经常流露出关于世界的玄学思考。统观其近五十年来的创作,格勒克始终锐锋如初,其艺术手法及取材一直处于变化之中,而又聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面,保证了其诗作接近伟大诗歌的可能。2012年11月,她的六百多页的《诗1962—2012》出版。但另一方面,格勒克似乎让我们期待着惊喜。
诗人胡弦十五六年前就接触路易丝·格勒克的诗歌。他认为格勒克的作品对自己的阅读而言,有惊喜,但没有太多震撼。“她是位优秀的诗人,但可能不是一个禁得住持续阅读的诗人。据说她早年的写作给美国诗坛带来过冲击,很惊艳,大家对她充满期待,但后来她的成长没有达到那种被期待的高度。所以,对于她的获奖,我还是感到有点意外。”胡弦表示,中国读者对于她的诗接受难度应该不大,但最好还是了解下她的经历,比如她的厌食症病史等,这样对她诗歌中的病和死亡等情节会有更好的理解。
在孔夫子旧书网上,记者发现了诗人舒丹丹的译著《别处的意义:欧美当代诗人十二家》。这本由重庆大学出版社2010年出版的书,原价35元,目前标出的定价是85.84元。此书精选了当代最负盛名的十二位欧美诗人,其中就包括路易丝·格丽克。这位眼光独特的诗人在接受采访时表示不愿意蹭什么热度,但愿意对格勒克的诗歌表示评价:“与大多数女性诗人的温情、自我、感性相比,格勒克显得更为冷峻、开阔、富于思虑,更敏于探索人类灵魂与精神的困境。尽管早期诗歌受自白派影响,显露一种激烈而愤怒的多血质,但总体来说,她的诗歌镇静、深思,散发着野鸢尾花一般神秘的气息,呈现一派简朴的优美与平衡,泰然自若。她的诗歌常常藉由希腊神话和圣经故事获得灵感,表达痛苦、失落、信仰、生育或死亡等人类共有的主题。”
据上海人民出版社副总编辑、北京世纪文景总经理姚映然介绍,文景从2010年左右开始筹划诗歌译丛“沉默的经典”,着力挖掘那些西方世界出色而伟大的诗作。不论大家如何看待诗歌教育,作为出版者,他们希望拿出一批优秀的作品供大家阅读和赏析,逐渐形成阅读习惯才能更好地理解西方的文学传统。
沉默的经典”专注于外国现代诗歌名家经典的译介,至今出版九部诗集。这些诗集的作者既有菲利普·拉金、D.H.劳伦斯、帕斯捷尔纳克、博纳富瓦这样享誉国际的大诗人,也包括索雷斯库这样国内读者感到相对陌生的小语种诗人,还有路易丝·格勒克、乔丽·格雷厄姆等近几十年来国际上树立声望的当代诗人。这个系列力图展示在现代诗歌史上留下痕迹的重要作品,也希望这些诗集以隽永深沉、富于思辨而非追逐一时潮流的气质,向读者展示诗歌经久不衰的魅力。
纵观中国图书市场,多年来诺奖作者的代表作销量会相对较大,但也有一些作品水土不服,引进后销量一般。业内人士认为,大家对诺奖作品怀有期待,是因为诺奖是当今能轰动世界的唯一文学的事件。这种现象超越了文学本身。姚映然分析,外国文学作品引进以后有许多都没有做细致的落地工作,没有在策划时期研究好需求心理,没有在翻译的过程中充分考虑读者的认知和阅读习惯,或没有在文本呈现和整体设计上将作品的特征最大化,也未充分推进营销运营策略精准地实现。这些都是水土不服的原因。但是对于路易丝·格勒克的诗集,她个人比较乐观,“因为诗歌的魅力首先基于语言,格勒克对语言的把握精准而有感染力。很多读者不了解她,我们首先将媒体和推广的焦点放在她本人和作品本身上,用直播、访谈、评论、朗诵等形式吸引更多的读者关注她。”
据了解,诺奖消息公布后,路易丝·格勒克的实体书作品在中国图书市场即引起热卖。世纪文景在诺奖宣布当晚即紧急安排加印,每种加印五万册。
在京东网上,可以搜到两部格勒克的作品:《月光的合金》收录了格勒克的四本诗集,《野鸢尾》《草场》《新生》《七个时期》,均为成熟期的重要作品。《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格勒克的《阿弗尔诺》和《村居生活》两本诗集;此外还有早期五本诗集的精选。根据京东数据,诺奖揭晓后,《月光的合金》30分钟内的销量是9月日销量的近200倍,《直到世界反映了灵魂最深层的需要》30分钟内的销量是9月日销的750倍。目前,京东已销售一空,页面已经打开预售,读者可正常下单。此外,读者还可以购买电子书《月光的合金》。据悉,京东图书在今年诺奖揭晓前,已推出相关专题,不仅推介热门人选的图书作品,同时还汇聚往届多位得主的一百多部作品,当然还有国内唯一的诺贝尔文学奖得主莫言的图书。