谈谈本色美

    有人说，本色是生命美的极致，这很让人深思。因为一些堪称绚烂归于平淡的作品，往往不是由作家，而是由圈外人写出来的。这说明什么？说明写作是一种精神生活，当一个人把自己平凡而又非凡的一生变成文字，当他开口说话时，自然就有一种感人的力量和生命美感。

    玛丽·居里的短文《我的信念》第一句：“生活对于任何一个男女都非易事，我们必须有坚忍不拔的精神。”这句话由她说出来和我们说出来的效果就不一样。为什么呢？因为玛丽·居里是以她卓绝奉献的一生来为这篇文字做底色的，当我们回味她献身科学，甚至为了造福人类而自愿放弃了镭的专利权，谁能不肃然起敬呢？

    正是在这个意义上，本色美总是不经意地给人以震撼。玛丽·居里说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。”一般人要说这个话，恐怕有吹牛之嫌。玛丽·居里这样说就太谦虚了！朴素口吻中有一种自己也没有意识到的高贵而谦逊的人格力量，所以她一开口，人们会静静倾听，喧闹的生活也即刻安静下来：“我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和星辰，也有一点兴趣。”你看，那么壮阔的事物，在她却举重若轻，只说“也有一点兴趣”，却没有一点做作之嫌，因为对她而言，确实没有时间和精力来享受生活了，只有伟大的心灵才能达到如此的安闲。

    事实上，这种本色美是人如其文，文如其人的。据记载，当年玛丽·居里在丈夫去世后被聘为法国有史以来第一位女教授，她上第一堂课的时候，教育部长、校长、教授、记者们都挤到教室里来，这位传奇妇女无论讲些什么都将是历史性的。可是谁也没料到，这位全身肃服、脸色苍白的知识女性，在长达5分钟的欢迎掌声过后，讲的第一句话是：“当我们考虑到19世纪开始以来的放射性理论所引起的进步时……”，没有繁文缛节和扯闲话，专注的是学术，这就是真正的学者风范，而让人折服的也正是这种朴素的本分，而非任何周旋。

    一位当之无愧的杰出人士，理应是被仿效的榜样，而不仅仅是被谈论的对象。所以有时我想，究竟有没有一种专门的“公共知识分子”呢？那种公众意识和社会责任感，究竟是来自于在公共场合以公众名义东鳞西爪地讲一些惊人之语？还是在长年探求中宠辱不惊地默默推动人类思想行为的变革？这的确是个问题。最怕那种看似学者的沽名钓誉者，漂浮在水面上如泡沫般无足轻重，却占据了显眼的位置。而真正的学者身上都有一种磐石般的沉静，只尊重事实，不在乎别人的关注，既不轻易定论，也不隐藏结论。当年，海洋生物学家雷切尔·卡森在写《寂静的春天》时已身患绝症，正在化疗，伴随这部书问世的则是商业大公司的诋毁和世间的冷落。两年后她便去世了，然而她的声音注定永不寂静，因为她第一次揭开了农药毒化大自然的可怕真相。她从未标榜过什么，默默为自己的超前思想付出代价，但也开启了人类环保意识的新时代。这正是专业知识分子的本分和本色！

    个人忍辱负重，社会从中受益，他们坚韧的情怀，正在于代表了人类不断进步的奋斗精神，努力把头脑风暴上升为建设性的智慧，而不是沦为发牢骚和玩世不恭，因而让人百读不厌。爱因斯坦在一篇感人的悼词中早就洞察到：像玛丽·居里这样的崇高人物，我们不能仅仅满足于回忆她的工作成果对于人类所做的贡献。因为第一流人物对于时代和历史的里程碑意义，在其道德品质方面，也许要比单纯的才智成就方面更大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

    所以，这就是为什么，人们至今会把玛丽·居里、爱因斯坦等人的文章列入世界散文名篇，因为这些无法仅凭风格技巧去获取的篇章是人类最宝贵的精神遗产。他们以不息的生命光辉昭示我们：在任何时代的人生戏剧里，人们活着的时候都平凡，只有谢幕后还活着才伟大。