上一版
五十一岁的挪威大作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（KarlOveKnausgård）刚刚出版了备受瞩目的小说新作。
《晨星》（Morgenstjernen）9月18日由十月出版社在挪威推出，将超自然现象、气候危机、末日惊悚元素，以及关于生命与死亡的哲学思考融为一体。
这是继《我的奋斗》（Minkamp）之后，克瑙斯高九年来出版的第一本小说，也是继2004年的《天下万务都有定时》（Entidforalt）之后，他十六年来出版的第一本虚构作品。
小说大部分完成于封城期间的英国伦敦，动荡、焦虑、不安全和不确定的感觉弥漫于全书。
1
《晨星》厚六百六十六页——一个不祥的数字。这是《启示录》里兽的数目，代表着恶魔。
故事发生在南挪威，一个寻常的八月，寻常的两天，九个寻常的人，过着本来寻常的生活。
开篇是文学教授阿尔内的一章。他带着家人在海边度假。夜已深，孩子睡了，父亲坐在黑暗里，独自喝酒：“什么都不曾止步，一切都在继续又继续，昼去夜来，夜去昼来，夏去秋来，秋去冬来，年复一年，他们此刻就在其中，躺在那儿，在床上酣睡。仿佛世界就是他们造访的一个房间。”
在阿尔内家中，不祥的迹象接连出现。他妻子托弗是个艺术家，精神状态时好时坏，先是在森林里看到三只活螃蟹，接着发现猫倒在客厅的地板上，流着血，奄奄一息。阿尔内找来锤子，准备砸碎猫的头骨，最终还是把它埋进了花园。他在妻子的书桌上看到了瓢虫。随后他和埃伊尔喝酒，长谈，主题是死亡和宗教、《神曲》和耶稣。阿尔内说，他从书里读到，死后的世界就像1920年代的腓特烈斯塔城。埃伊尔则谈起他游历印度的见闻，那里的人用三千年来从未熄灭过的同一个火堆焚烧尸体。海鸥在低空盘旋，孩子们在房后像鸟一样尖叫。托弗坐进来，放浪而过度兴奋地笑个不停。埃伊尔走后，托弗和另一只猫也消失了。他开车下山去小卖店，孩子不停地发短消息给他，问妈妈在哪儿。回家的路上，他驾车穿过森林。
路拐了个弯，然后我驶上了长长、平地般的高山。
突然，轮胎底下传出劈劈啪啪的动静，听起来好像一连串的小爆炸。
我猛地刹了车。爆胎了？不对。
路上有什么东西。一路上全是。
看上去像石头。可它们在动。
我打开门，轻手轻脚下了车。离我最近的大概有十米远。我走过去，看到那是螃蟹。成百上千的螃蟹。
它们发出咔答咔答的声响。哎哟我日。
这是怎么了？
我走回来，上了车，关好门。新的螃蟹接连不断，从草地爬到路上。
我喝掉剩下的威士忌，点了一支烟。
他们被一种力量召唤着。好像趋近光源。
可这是在陆地上呀。
呃。它们是受本能控制的，如果一切都乱了套，凭什么只有本能可以独善其身？
我坐在车里，磨叽了半天，这才打着引擎，因为如果不从它们身上轧过去，就没办法穿过这片平地。等我铆足劲，挂上挡，慢慢开车向前时，在平地的尽头，在小山的上方，天空一下子熊熊燃烧起来了。
好像森林大火。
可那是个天体，我明白了，因为那团光在上升，不多一会就离开了小山。
那是一颗星。
而这是怎样的一颗星啊。
我熄了火，下了车，靠在发动机罩子上，抬头看着它。在我身后，在副驾驶的座位上，手机又一次亮了。
除了阿尔内、托弗和埃伊尔，还有别的几个人物相继出场。祭司卡特琳主持了一个男人的葬礼，她前一天才在机场见过此人，当天又在超市和他相遇。她不回家了，住进了旅馆，开始怀疑信仰和人生。孤独的收银员伊塞琳二十岁，在汉堡王遇到一个自称上帝的男人，又见三十六只老鼠从街上跑过，还目睹一幢房子失火，这一幕却没有第二个人看到。护士索尔薇深夜在手术过程中惊恐地发现，已宣布死亡的心脏捐献者苏醒了，早上便见到乌鸦黑压压落满了田野。助理护士蒂丽德在精神病院值班，误放了一个危险的病人出院。还有约斯泰因、埃米尔和维贝克，他们的日常生活无不面临着考验。
一颗新星突然出现。一团无解的、巨大的光高悬在天边。这是一颗即将死亡的超新星吗？就连天文学家也说不清。
2
对种种的异象，书中人各有各的解读，有的诉诸理性，有的诉诸感觉。
“这和《我的奋斗》正好相反，”克瑙斯高9月19日告诉挪威广播公司，书里有很多人物经历了同一件事。正是他们的不同，他们看待世界的不同角度，推动着小说向前发展。
想得最深的是埃伊尔·斯特雷。他出身富有的船东家庭，五十来岁，在英格兰长大，早年做过小众纪录片的导演，现在离群索居，隐身于南挪威的森林木屋，离阿尔内的房子不过几公里远，两人因此成了酒友。
埃伊尔有钱，有闲，博览群书，现在与神学和哲学著作为伴，致力于分析科学和宗教、人和神的关系。正是他把天光命名为晨星，依据的是《启示录》：“我又要把晨星赐给他”——此处的晨星指的是耶稣基督。而在《以赛亚书》里，“晨星”却是路西法：“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落？”所以它既是神圣的，又是邪恶的；既是光明的，又是黑暗的。
全书以埃伊尔的哲学随笔《论死亡和死者》收尾。
3
四千页的六卷本《我的奋斗》让克瑙斯高找到了写作的捷径。他告诉挪广，他本可以一直写下去，接着写《奋七》《奋八》《奋九》，但外界的压力越来越大，最终逼他收手。
“首先，写真实生活的压力太大了，所以我不会再这么做。其次，我不想重复自己。”他说。
《晨星》标志着克瑙斯高正式回归虚构小说的创作。
挪威主要媒体几乎一致力赞此书。《日报》用四个大字“好得要死”（Djevelskgod）做了长篇书评的标题。《世界之路报》认定这是克瑙斯高的杰作，一部不可以被解释、而必须带着开放的思想去体会的末日小说。《祖国之友报》则说，引人入胜的《晨星》不仅让人难以释卷，而且值得一读再读。
但《晚报》评论员英君·厄克兰显然有不同看法。她指出，克瑙斯高在描写日常生活时有着独一无二的才华，他能给咖啡壶安上翅膀，能给石头注入灵魂。可是在直接描写超自然的东西时，他就不是那么出色的小说家了，而是成了一个别人的观念、文本和神话的评注者。
“给咖啡壶安上翅膀”出自另一位挪威大作家达格·索尔斯塔。克瑙斯高本人也曾有过引用。“他始终是他那个时代的记录者，‘我们不要给咖啡壶安上翅膀，’这句著名的论断见于他1967年的一篇文章：也就是说，去掉崇高，去掉感觉，代之以一种新的唯物主义。”他在《我的奋斗》中写道。
卡尔·奥韦·克瑙斯高1968年生于奥斯陆，三十岁时出版小说处女作《出离世界》（Uteavverden），并获挪威评论家奖，2004年以《天下万务都有定时》入围北欧理事会文学奖。六卷本自传体小说《我的奋斗》出版于2009至2011年，为他赢得了世界性的声誉，并使他成为了2015年的世界文学奖、2017年的耶路撒冷奖和奥地利国家奖、2019年的瑞典学院北欧文学奖和今年安徒生文学奖的得主。
克瑙斯高目前与五子女住在伦敦。《晨星》题献给了他的英国新妻。
三年前论毕大画家蒙克后，克瑙斯高的另一本艺术论著《森林与河流：论安塞尔姆·基弗及其艺术》（Skogenogelva–omAn⁃selmKieferogkunstenhans）将于今年11月1日上市。
缩小
全文复制