“不薄新诗爱旧诗”

    罗孚先生（1921-2014，原名罗承勋）是当代诗词研究专家，曾是一位报纸总编辑，2014年以高寿辞世。《燕山诗话》中28篇诗话，推介了一批含有特殊时代气息和语言的“新文学家的旧体诗”，鲜活地展现出这一组当代诗人的群貌。

    《燕山诗话》所论诗作，多写于上世纪中期。那时，写一首读来有味的诗其实是不大容易的。特殊时代，大风大浪。在复杂多变的时代语境中，诗人们除存有一点对传统声韵音步的辩证理解，还需要具备一点闪转腾挪的功夫。抒情展志，要不犯时忌；刻真于诗碑，要温柔敦厚；以俗语入诗，要不失高洁……且诗成后，往往还会面对“吟罢低眉无写处”的情形。能落入罗孚先生慧眼的珠作，想来多少也会有些偶然性吧。

    一

    在《从俞平伯谈到胡风》篇中，作者先提到了文学研究所1986年初为俞平伯老人召开的“俞平伯从事学术活动65周年”庆贺会，一个有正式平反意义的重要会议，明确否定了32年前对这位红学界泰斗的围攻和批判。在这个会上，俞平伯老人宣读了写于1980年的《旧时月色》。本篇中两次提到“旧时月色”，都尊解为老学者的大度襟怀，感佩之情深寓字里行间。俞平伯老人（1900—1990）是经历了急风暴风的苍鹰，他的一句“风化的伤痕等于零”震憾人心。老人作于1976年的《临江仙》当年传诵甚广，也很得诗话作者的共鸣，以一句“能诛褒妲是英雄”为证，感知到86高龄的俞老先生，虽然“多年折磨，人已成翁。却是气仍未衰”，为之直呼以“壮哉”！这是令人感动的一呼，与人们后来了解到的俞平伯晚年恢复学术尊严的情景是相符的。俞平伯老人坚韧不屈、达观入世的性情，确实可尊一声“壮哉”！

    二

    在《陈迩冬十步话三分》篇中，以两位诗人的名字——聂绀弩与陈迩冬，开篇便来了个趣谈：聂绀弩的一个笔名“耳耶”，解三个耳，为聶（聂）；“迩冬”解谐音耳东，为陈。两位恰好又在同一单位、同一编室工作。这个名趣，令人不觉莞尔。

    老诗人陈迩冬（1913——1990）是被聂绀弩尊为老师的古典文学研究家。《倾盖集》中有他的“十步廊韵语”诗作，概40余首。罗孚先生这篇文章写于1987夏天。他激赏诗人在《浣溪沙·登台城作》中“秋正低徊三尺水，我来平视六朝山”这两句，评为“俊逸之至！”一再感叹：何况此水又是秦淮水，此山又是六朝山！赏心入境，何止击节，何止击节。

    结篇时，貌似不经意地提了一句《宋词纵谈》。这一句触到了陈迩冬本人的得意之处，也是痛心之处。这原是诗人在1963年完成的一部书稿，直至2014年才由三联书店正式出版。这本书有一个让人难忘的《后记》，是诗人（1985）72岁时写的。仅这几个年份，便可窥见此书面世的坎坷了。《后记》中讲，这部书稿先被审查，后被复查；原稿收回，置之高阁；再被抄走，又得退还……直至诗人从五七干校回京后：“我不再存高阁，早将它塞在床下医书堆中，好不容易找到。旧稿是几个人分头替我抄录的。虽然我自己人书俱存，我已没有心思——确切地说是精力——去改动它……”诗人与评诗人都想不到的，是诗人心中这部“中年之作，不无壮悔”的小书，在今天的网络上，受到了不少年轻人的追捧。

    诗是可以回味无穷的。《燕山诗话》中的这批诗作，若欠缺现当代社会的背景常识，当真是难得读出味道的。若随着作者的剖析、一步步地反踏1980年代，那当真是会越读越有味道的。不论写旧体或新体，杂文和俗语入诗，带给读者的，都是更新鲜的感受。《燕山诗话》中，至少还能在五篇文章里看到作者对聂绀弩杂文体诗作的解读，兴趣盎然。对“杂文入诗”，他是持肯定态度的。

    三

    在《精通洋文土诗人》篇中，不乏深解。荒芜（1916-1995），外国文学翻译家。罗孚先生读到的，是1987年湖南人民出版社出版的《纸壁斋续集》中的诗。除了诗人写于十年浩劫中的诗作，更多的是改革开放初期的诗作。对这本不起眼的小册子，罗孚先生关注较多的，还是时代面貌。他直截了当地说：“我们的诗人是站在改革派这一边，那是可以说旗帜鲜明的。”

    在荒芜《惠州西湖旅次，夜读苏东坡在惠州》三首中，罗孚先生提到了两首。其中一首荒芜自度曲，直指包头市某副市长占了11处住房后，因空房太多，便用一只狼狗去看房。前半首诗曰：东坡晚年诗更奇，骂尽公卿愚鲁儿。而今大府多奇才，空前绝后独占魁。飞机运黄金，快舰贩人参。求田问舍为儿孙，空房无人犬守门。罗孚先生写道：真是洋洋乎大观。1986年，荒芜曾将《人民日报》上的这桩奇事与老友丁聪聊过，丁聪先生还为此配了一张漫画，题为《狗守空房》。如此，两位老友便又合作了一套“诗画配”，也可算是另类解读吧。

    四

    在《书愤放歌吴世昌》篇中，作者解读了诗人在1945年写于重庆的一首长诗《乙酉八月二十七日书感五十韵》，赞道：吴世昌在他写社论的重庆《时事新报》上写了文章，于一片谀声中，指斥这是丧权辱国的条约（《雅尔塔秘密协定》）。还引了丘逢甲的诗“四万万人同一哭，去年今日割台湾”抒愤。表现了一士谔谔的风度。文章以外，他还抑制不住满腔义愤，写出了其诗词集里最长的一首诗。

    1969年深秋，吴世昌随文学所下放到学部“五七干校”去了。他的《息县干校示同室何其芳君……》一诗，是一首写作背景本来十分严肃、读将来却有三分恢谐的诗作。诗中第三句用了一个旧典“未醉宜防钟会问”。罗孚先生的诗话解读也十分引人：“这里的‘钟会问’典出《晋书》：钟会数以时事问阮籍，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。可见钟会是个无中生有的专家。而‘文革’期间的‘钟会’却多至无数，被害在无中生有上的人，也多至无数。”一首诗，意境毕竟是最要紧的。作者提示，这壁厢便有4个要紧的字：无中生有。在2017年上演的国产电视连续剧《虎啸龙吟》中，观众见到的那个钟会，确是司马氏的大谋臣。读此文时，正可借来想象“五七干校”中专门找人“聊时事”的“钟会问”了。解读旧典，进入诗境，罗孚先生是将二者融为一炉推出来的。当时这两位诗人，一个种菜人，一个养猪人，年纪一把，又装不了阮籍酣醉，怎样严防无中生有呢？这首诗，趣从中来，还是悲从中来？

    本书自始至终，不论诗艺，不审诗技。篇篇都是从诗人在时代中的际遇这个角度切入的。1983-1993这十年，罗孚先生在困境中暗尝了一颗又一颗诗海明珠。他独自生活在“诗的日子里”痴解着一联一典，直言“不薄新诗爱旧诗”。他留下的这些诗话，时代特色鲜明，饱含着温和的人文主义光芒，明显提升了这些新作在当代的文化影响。

    《燕山诗话》是当代的新诗话，合当进入诗史。