“我们手里持炬”

    钟叔河在2017年致江苏凤凰文艺出版社总编辑汪修荣的信中写道：“我的著述二十八种（要目附呈）中，史学占了六种，序跋占了四种。可算作散文的十八种中，选本又占了四种（要目中的九、二十一、二十四、二十八）。因为自己写得少，单行本收文即不免重复（完全重复的倒不多，大半是经过修改，换了标题）；至于选本，本来就抄现饭，当然全是旧文，亦即是重复的了。”因为江苏凤凰文艺出版社拟为钟叔河出版一册随笔选集，故而有了这样一番对于个人著述的总结。可惜的是，收录这封书信的《锺叔河书信初集》，并未收录钟叔河自编的这份“要目”，这是一份非常有价值的出版史料，也是这封书信不可分割的一部分。拣出钟叔河历年出版文集，也只能大体列出上述著述的“要目”分类，如序跋四种，便有《书前书后》《锺叔河序跋》《念楼序跋》和《人之患》；散文十八种，其中的四种选本，应为《锺叔河散文》《一片二片三四片》《大托铺的笑话》和《记得青山那一边》，另外十四种，应系如下：《念楼集》《偶然集》《天窗》《青灯集》《笼中鸟集》《小西门集》《与之言集》《念楼小抄》《左右左》《念楼学短》《题锺题》（合作）《蛛窗述闻》《钟叔河卷》《儿童杂事诗笺释》。

    因为无法看到钟叔河所写的那篇“要目”，散文十八种便无法得到直接确认，而“史学六种”，也只能大体判断为如下六种：《走向世界》《千秋鉴借吾妻镜》《黄遵宪日本杂事诗广注》《中国本身有力量》《从东方到西方》《钟叔河评点曾国藩家书》。对于江苏凤凰文艺出版社选集的策划，钟叔河表示“是感激的，也愿意交卷”，但对于出版这本选集，他有自己的考虑：“我不想再出一本《一片二片三四片》和《锺叔河散文》那样的选本，为了减少重复，将不属于散文的史学文字也收进来；而是想认真地将自己比较满意的散文随笔作品选出来，出一本自选随笔集，而且尽可能把它印得好一点，作为在全集之外的晚年送给友人的纪念。”也正因此，他未采用出版社拟定的选目，而是决定“自己来选”。在另一封给汪修荣的信中，钟叔河谢绝了出版社为此随笔选集所拟的书名，而是建议将自拟的《念楼随笔百篇》作为书名。这本选集最终出版，基本遵循了钟叔河的意见，以《念楼随笔》这样的名目面世，而最初提供给出版社的一百三十五篇文章选目，也选定为一百零二篇。非常可惜的是，钟叔河选定的这个“选目”，这本《书信初集》也未收录。不过，还是由此可见钟叔河文集出版的幕后情况，以及更好认识其著述的编选考虑。

    《书信初集》尚有致北京朝阳区文化馆谭宗远的数封书信，亦有谈及编选选集事宜。在2004年5月24日的信中，谈及同意由谭来编选一册“书话”选集，并有如下意见：“《念楼学短》中也有可以选的，如：P254—255的《读陶诗》、P310—311的《无聊才作诗》等等。选时当然要附苏轼、陆游的原文。”“P178—179的《怨年华》一篇，未必够‘书话’的格，但你也可以看看。还有P4—5的《逝者如斯夫》和P50—51的《没有对手的悲哀》，这些其实都是我借古人文章作由头而写的我自己的散文。”“其余几本都有书评、书话、序跋，看题目便可知道，就随你去选了。”“《念楼集》和《偶然集》（上次寄给你的那本）并无一篇相同，以后我出散文集，仍将遵循这一原则，但《锺叔河散文》、《锺叔河序跋》等选本，则多有重复。《散文》是浙江文艺出版社选的，把《儿童杂事诗笺释》和《唐代诗人小记》都全文收入了，他们着眼点是有人爱读。但这本书印得还是比较精致的，错字也少。”此年7月3日致谭的信中，对谭初步编订的选目提出意见，拟定此选集为四个部分，一为“书话”，二为“走向世界以后”，三为“读书小抄——念楼学短选”，四为“序记”。可惜此书终未出版，由2018年的一封信中，也得知此书拟名为《念楼话书》。

    由上述关于编选散文随笔选集事宜，可以了解钟叔河对于重复多次和了无新意的编选已没有太大兴趣，而他强调的不再重复编选的“原则”，似也很难实现。在钟叔河出版的十八种散文集子中，可以特别关注以下几种：《念楼集》《青灯集》《天窗》《笼中鸟集》《小西门集》《左右左》和《念楼序跋》。其中《笼中鸟集》《小西门集》和《念楼序跋》其实也是一种特别的选集，是以文类编的形式为自己的文章进行的一种回顾和总结。《小西门集》记人，《笼中鸟集》谈事，《念楼序跋》则收录序跋和读书品评文章。随后出版的选集《记得青年那一边》，可以看作《小西门集》的精选版，而《大托铺的笑话》，则似也可看作《笼中鸟集》的精选版。在钟叔河的选集中，《锺叔河散文》和《念楼随笔》两种，属于选目特别，亦制作精致的，前者在于收录范围较广，将钟叔河不认为为常规散文的一些饶有兴味的文章也收录其中，后者则在于具有纪念的意味。而以赏心悦目来看，《念楼集》《偶然集》和《小西门集》三种，则堪为佳构。

    《念楼集》的封面设计和版式俱佳，封面书名集自知堂手迹，并在右上方画一丛绿竹。钟叔河好竹，在此书的首篇文章《念楼的竹额》里，开篇写他委托桐乡刻竹名家叶瑜荪刻竹，并集知堂手迹中的“念楼”二字。在《钟叔河书信初集》中，有钟叔河寄竹刻名家叶瑜荪的数封书信，可知此文也是答谢后者为其刻“念楼”竹额，其中交流探讨的经过，记述颇为详细。而钟叔河对于这篇小文章也是较为满意的，《念楼集》将其置于篇首，且在给叶瑜荪的信中，谈及此文先后在《开卷》《寻根》和《文汇报》刊出，并在2009年7月的一封信中，谈及叶若印友朋评论集，不必收录其手迹，而是建议“将《念楼的竹额》收入”。

    《念楼集》中的《柏林寺访书》一篇，作于1982年3月17日，写他1979年底为出版“走向世界丛书”特到北京访书的经历，文章有着一种扑面的古意。从天气、时节，再写访书的地点，无不透漏出访书的寂寞和冷清。但这背后，又是访书时的急切和诚意，如写北京图书馆的数位馆员的热情接待，特别是毕业于西南联大的张玄浩先生帮助，终可如愿，颇有暖意。篇尾又写柏林寺一位六十多岁老服务员的“彬彬有礼”，乃是“古道犹存”矣。

    《念楼随笔》虽系钟叔河具有回顾和总结意味的选集，但未能收录《柏林寺访书》，实属遗憾。钟叔河的《偶然集》中，亦有数篇与《柏林寺访书》一样“文情俱胜”的忆旧佳构。《偶然集》收录在凤凰出版社出版的“开卷文丛”第一辑，《偶然集》取自文章《偶然》，这些文章也多是作者所青睐的，诸如文章《小西门》《记得青山那一边》《一片二片三四片》等。《偶然》自述早年因喜欢看课外书而意外交友，又意外刊发文章，甚至因写信交友而产生了朦胧的感情，并相约报考新华社训练班，人生的路竟也由此而定了下来。

    收录于《偶然集》中的《三十多年前的一封信》，亦是值得一读的。此文并不复杂，主要收录了1963年写给周作人的一封书信，并对这封信进行了简要的注解。钟叔河是在1949年后第一个系统编选周作人文集的出版者，这一缘起，与其对周氏文章的偏爱有关。1963年，钟叔河给周作人写信时，刚刚30岁，但思想、眼光和见识却别于常人。他在信中娓娓道来对于周作人文章的理解，至今看来，亦有可观之处，也可见钟氏品位之不俗。他在信中写道：“我一直以为，先生的文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己，对别人，对艺术，对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地，冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。”“先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方是开得对的。”

    钟叔河记人怀旧之作，动人之篇最多。《小西门集》是钟叔河文集中整体质量最佳、编排亦最好的集子，称之为“念楼美文集”，亦不为过。此书中《润泉纪念》和《悼亡妻》两篇，堪称其中的代表作。《润泉纪念》抄录好友俞润泉的书信十二通，其中有友人谈乔迁新居，谈春笋，谈旧诗，谈文章，谈美食，谈身后事，娓娓道来，如老友面谈，如雪夜围炉，令人神往。钟叔河通过摘记友人书信，将一位极有才情的好友的性情写出，全不见其一生坎坷，文章于散淡中见沉郁，至文末才最见出写作者的黯然与孤独：“我摘抄了这十一封信，以为润泉的纪念，一面摘抄，一面忍不住心中难过。但抄到末了，又忽然觉得，先死者也许还是幸运的，因为还有后死者在纪念他。如果死在最后，曾经祸福相依又可与谈文论艺的老朋友都先走了，又还有谁来捡点旧信遗诗，来追忆昔时的人物、昔时的诗酒和昔时的风流呢？”《悼亡妻》乃是写妻子朱纯的一篇悼念文章，其中收录了亡者的讣告，千余字的内容，有病故的消息，有人物的评价，有人生的简介，有性格的描述，有爱好的叙述，也有后事的处理，极简洁，亦极沉郁。又写《青灯集》出版一事，乃是亡妻生前协助完成，死后方才印成，终成一种别样的纪念。

    《小西门集》中还有数篇谈吃的文章，《黄鸭叫》《吃笋》《蓑衣饼》《长沙的春卷》几篇，乃是很有些不输知堂美文的感觉。《列那狐》《买旧书》《难忘结缘豆》《送别张中行先生》《记钱先生作序事》等，均是情义俱佳的篇章。《笼中鸟集》所收多为杂文，《不亦快哉》《洗马》《大托铺的笑话》《太行山的故事》等，乃是尖锐的讽刺文章。另有《古人的短信》《古人的短文》两篇，系节选《学其短》中的文字，采辑古人短章，漫谈体会随感，多是别有寄托的论述。尽管钟叔河不将《千秋鉴借吾妻镜》列为散文随笔著作，而是作为其学术论著来看待，但其实这些文章也都是以随笔的形式写来的，虽然已有近四十年的时光，但今日读来，仍可感到其文章自身的特别价值。《千秋鉴借吾妻镜》收录钟叔河为“走向世界丛书”所写序言，这些文章有材料，有见识，有文采，特别是论者寄寓其中的关怀，时时闪烁其间。介绍容闳的《西学东渐记》所作序言《为西学东渐而奋斗的一生》，是全书最为精彩的代表篇章。介绍张德彝《随史法国记》和《欧美环游记》的序言《巴黎公社的目击者》《一个同文馆学生的观察》，正是钟叔河在那篇《柏林寺访书记》中所写访书的又一副产品。