麦克白夫人的梦游

    富塞利对麦克白夫人的性格显然有深刻的理解，那就是，这个一意要杀害邓肯的恶毒女人，在干过此事之后，还萌发出一点正常的厌恶情绪，或者说仅有的人性。据此，他才像那些以肢体语言来表现她的著名女演员一样，运用他的画笔，真实地刻画出这个“伟大的坏女人”的复杂心理。

    特定的解释。一个依据是吉尔伯特·奥斯丁（GilbertAustin）1896年的《手势大全》（Chironomia,oraTreatiseonRhe-toricalDelivery）——在这种情况下特别有用，因为它不仅是一部工具手册，而且还以历史的连续性解说手势——可以依其框架来考虑富塞利画中的手势。在这里，麦克白夫人左手的拇指和食指的手势是指向上方，“其他几个手指则根据说话者的力度内屈收拢”（奥斯丁，1806年，插图45、66、67）；同时这只手举成“与地平线成直角、手指朝上”（奥斯丁，1806年，插图64、74）。奥斯丁把这称为一种厌恶和指控混合的手势（acomposite

    gestureofbothaversionandaccusa-tion）。富塞利这样画表明，他是在表现麦克白夫人对杀死邓肯感到厌恶，而对麦克白的指控是因为他为夺取王位而进行谋杀（奥斯丁，1806年，插图100、101）。

    医生和侍女两人都处在富塞利这画的背景中。麦克白夫人占据了前景，将她命令“通宵点着”的蜡烛举得高高的。这几个人，以及这背景差不多都像是超自然的，因为光线投射在画布中央的麦克白夫人的脸上，并越过她的肩投到她左手的拇指和指尖。富塞利的麦克白夫人的模特儿不能确定，表明画中的手势不属于某一女演员，不过由于富塞利熟悉特鲁里街剧院的演出，则可对它作

    画面的中心人物是持烛的麦克白夫人，侍女和医生惊恐地避在一侧。一位研究者解读说：

    麦克白夫人持烛上。

    侍女 您瞧！她来啦。这正是她往常的样子；凭着我的生命起誓，她现在睡得很熟。留心看着她；站近一些。

    医生 她怎么会有那支蜡烛？

    侍女 那就是放在她的床边的；她的寝室里通宵点着灯火，这是她的命令。

    医生 你瞧，她的眼睛睁着呢。

    侍女 可是她的视觉却关闭着……（朱生豪译文）

    富塞利创作了许多莎士比亚作品中的人像画自不待说，仅是《麦克白》中的人物就有多幅，如《麦克白与无头幻象对话》（MacbethConsultingtheVisionoftheArmedHead）、《麦克白与班柯及女巫》（Macbeth，BanquoandtheWitches）、《梦游中的麦克白夫人》（LadyMacbethSleepwalking）和《持剑的麦克白夫人》（LadyMacbethSeizingtheDaggers）等等。

    《梦游中的麦克白夫人》依据《麦克白》第5幕第1场中的描写，表现麦克白夫人前去清洗她手上那永远洗不干净的血迹那一刻的梦游行动：

    美国的约翰·辛格·萨金特（JohnSingerSargent，1856—1925）是当代最重要的肖像画家之一。他创作的《麦克白夫人》便是以埃伦·特里（EllenTerry，1847—1929）塑造的麦克白夫人为蓝本。埃伦·特里虽然是英国著名的女演员——她从31岁起与英国最著名的演员亨利·欧文（SirHenryIrving，1838—1905）前后合作了24年，饰演过很多莎剧中的女性，如鲍西娅、朱丽叶、奥菲莉娅、苔丝狄蒙娜、考狄利娅等——但是她饰演的麦克白夫人却失败了。萨金特以她为模特所作的《麦克白夫人》也没有受到太多的关注。英国画家罗伯特·斯默克（RobertSmirke，1753—1845）和乔舒亚·雷诺兹（SirJoshuaReynolds，1723—1792）的麦克白夫人则都是以西登斯夫人扮演的麦克白夫人为原型的。德国画家约翰·佐法尼（JohanJosephZoffany，1733—1810）的麦克白夫人的原型则是汉娜·普里查德扮演的。其他著名的还有英国画家乔治·卡特莫尔（GeorgeCat⁃termole，1800—1868）创作的麦克白夫人等。

    在所有塑造麦克白夫人形象的画家中，最著名的可能当属富塞利。约翰·海因里希·富塞利（JohannHeinrichFüssli，1741—1825）生于瑞士，父亲是肖像画家和风景画家。富塞利在苏黎世的卡洛琳学院接受古典教育，后因帮助同学揭露一位地方法官的腐败，而被迫离开本国。他先是去德国，然后来到英国。在英国期间，他结识了大画家乔舒亚·雷诺兹爵士，并向他展示自己的绘画作品。在雷诺兹的建议下，富塞利决定致力于艺术。1770年，他前往意大利做艺术朝圣，受到米开朗琪罗等古典艺术家的影响。1779年初，富塞利回到伦敦。在伦敦，他受正在筹建“莎士比亚画廊”的出版商奥尔德曼·博伊德尔（AldermanBoydell）的委托，开始创作。二十年后，富塞利展出一系列以大诗人约翰·弥尔顿的作品为主题的绘画，目的是要形成一个与莎士比亚画廊相媲美的弥尔顿画廊，但没有取得成功。不过他在艺术上的成就还是使他在1788年被选为皇家学院候补院士，1804年成为终身院士。

    英国著名女演员汉娜·普里查德（HannahPritchard，1711—1768）塑造过许多莎士比亚剧作中的女性形象，如《理查三世》中的安夫人和约克公爵夫人，《奥赛罗》中奥赛罗的妻子苔丝狄蒙娜，《皆大欢喜》中流亡公爵的女儿罗瑟琳，《第十二夜》中热恋公爵的薇奥拉，以及《威尼斯商人》中的尼莉莎等。普里查德夫人于1747年首次出演麦克白夫人，是第一个扮演麦克白夫人赢得好评的女演员。不过最著名的麦克白夫人的扮演者则是有“悲剧女神”之称的西登斯夫人萨拉·西登斯（Sarah Siddons，1755—1831）。她1785年2月2日在伦敦最古老的剧院德鲁里街剧院（DruryLaneThe⁃atre）第一次出演麦克白夫人，据2月3日报上的报道，“她富有力度的表情是她真实情感的流露，对我们的情感产生最强烈的影响”，这“无疑是西登斯夫人最崇高的成就之一”。

    戏剧以语言和动作来塑造人物形象，绘画用的则是色彩和线条。莎士比亚剧作为画家提供了丰富的人物形象。但是莎士比亚历来重视刻画人物的性格，而极少对他们的外貌作过多的描绘，以致许多画家往往会借现成的舞台形象作为模特。

    在威廉·莎士比亚塑造的女性人物中，麦克白夫人是一个十分特别的人物。她虽然不是第一主人公，但她对戏剧情节发展所起的作用，甚至比第一主人公——她丈夫麦克白——还重要。麦克白不是没有野心，他把国王邓肯看成是“一块横在我前途上的阶石，我必须跳过这块阶石”，但他缺少和那种野心相联属的邪恶；他的欲望很大，却又希望只用正当的手段——但其实，他也不是不肯用非正当的手段，而是害怕。正是麦克白夫人，洞察到他“天性忧虑，充满了太多的人情的乳臭”“不敢采取最近的捷径”，进而破除他的疑虑，敦促和激励他用险恶的手段去实现他的野心。她那段令人毛发悚然的自我炫耀，便是她性格和行动的写照：“我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在它看着我的脸微笑的时候，从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎……”可见，“她与别人不同之处也许不在于她心硬狠毒，而是在于她那遇事镇静的头脑与坚强的自我意志，这使她一经形成作恶的打算就不会因软弱的、女人气的懊悔而改变”，从而被认为是“一个伟大的坏女人”。

    在《麦克白》第2幕第2场，麦克白夫人曾警告她丈夫，在要杀害邓肯的时候，就别去想或说“上帝保佑我们”“阿门”，因为“这样想着是会使我们发疯的”——这会使行为和心灵发生严重的冲突。后来，杀了“活像我的父亲的”“仁慈的邓肯”之后，她和麦克白的心理平衡都被打乱了：麦克白一次次产生幻觉，她也经不起恐惧、焦虑不安和负疚心理的折磨，出现梦游症状。具有丰富医学知识的莎士比亚借医生之口解释说，这是因为“反常的行为引起了反常的纷扰；良心负疚的人往往会向无言的衾枕渗漏自己的秘密……”

    莎士比亚生动而可信地描绘了麦克白夫人的这种心理状态，给扮演她的演员带来极大的挑战。但是，许多优秀的演员都乐意迎接这一挑战，来磨炼和展示自己的演技。