上一版
主角出场。
公元589年的春风掠过长江，吹过建康城高大的城墙，一股血腥气息。
南朝陈的皇宫里，临春阁珠光宝气，成千上万支蜡烛把这里照得通亮。在一群歌女的簇拥下，一个叫陈叔宝的中年男人疯狂摇摆。
歌女们正在唱的，是陈叔宝填词的超级金曲，据说旋律很优美，歌词是这样的：
丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
这首华丽丽的诗，其实就说了两句话：我的宫殿很豪华，我的妃子们很漂亮。
一曲唱罢，陈叔宝癫狂不已，举起酒杯：“来，诸位说说，朕这首《玉树后庭花》厉不厉害？”
一个守城官连滚带爬跪倒跟前：“皇上啊，敌人打到我们后庭啦！”
“别怕，朕有妙计。”“什么妙计？”“下井。”
这不是我瞎编，陈叔宝真的下井了。他跑到宫殿后院，安全帽都没带就躲进了井里。
守城官所说的敌人，是隋朝的官兵。他们冲进皇宫，对着那口井大喊：“你听说过落井下石吗？”
井下传来一个声音：“别扔石头，我出来了。”
隋军放下绳索，从井里拽出一个沉重的物体，这才发现，跟陈叔宝在一起的还有他的两个妃子。其中一个，就是著名美女张丽华。
前线的战报堆在床底下，连信封都懒得拆，敌人打上门了就知道往井里躲，这大概是最早的深井冰。
南朝陈风流云散，陈叔宝做了亡国奴，史称“陈后主”。持续一百七十年的南北朝乱世，终于画上句号。
在浩瀚的诗歌史上，这首《玉树后庭花》空洞俗艳，原本成不了热点，更上不了头条。
然而，就连陈叔宝本人也没料到，此后一千多年里，他这首大作被文人诗客们不断打榜，热度从未降低。最出名的一句，是杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
负责这次军事行动的隋军总指挥，是一个叫杨广的年轻人，也是本文的主角。
后来，他有了一个更霸气的抬头：隋炀帝。
人们只知道他是一个坏皇帝，却不知道他还是一位好诗人。
在老爹的号召下，杨广先交出两篇大作，其中一篇就叫《春江花月夜》。没错，跟张若虚“孤篇压全唐”的那首同名。这不是巧合，《春江花月夜》原本就是乐府旧题，它的首创者不是别人，正是上文的陈叔宝，不过陈叔宝写的是艳曲，而杨广用同样的题目，写出了完全不同的诗意，请看他的前四句：
暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。
诗人的趣味，终于摆脱了“妖姬”“后庭”，摆脱了“淫荡”“鬼胎”，投向“春江”“明月”“星空”，清新疏朗，一扫俗艳。
还记得张若虚的头两句吗？“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”是不是类似的意境。
再来看他第二首诗，名叫《野望》：
寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂。
语言质朴，只用20个字就描摹出一幅意境悠远的孤村晚景。
这首诗有多厉害呢？许多年后，秦观忍不住致敬，写出了他的大金句——“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”
《天净沙·秋思》也是千古名篇吧，请重读一遍：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
都是日落时分过孤村，看到乌鸦，寂寞苍凉的诗境一模一样。诗人叫马致远，所以多了一匹瘦马。
这样清新质朴的诗，在那个人人尽“淫荡”“鬼胎”的宫体诗时代，简直是一股清流。
这样厉害的诗，加上杨广“美姿仪”的颜值，他就是个集才华与美貌于一身、智慧与人品并重的绝世好男人。
不把皇位传给他太可惜了！
在独孤皇后和大臣杨素的撺掇下，隋文帝终于废掉太子杨勇，杨广晋级为大隋帝国的接班人。
公元604年，隋文帝稀里糊涂地死去，杨广成为新皇帝。
这个浓眉大眼的才子、品行端正的君子，原来是个大戏精。
杨广即位后的第一件事，就是赐死哥哥杨勇。这时他老妈独孤皇后也已死去，整个帝国，再没有一个人能令他顾忌。于是，这位大戏精不再演戏，他决定放飞自我，干一些大事，还给自己定了年号：大业。
干大事当然要大手笔。杨广一上位，就上马一个又一个大工程。首先，他需要一个古往今来最伟大的都城，于是开建东都。先征发壮丁数十万，挖壕沟、修城墙，再征发壮丁二百万，建造主城。
光有皇宫还不够，他还需要一座皇家园林，位置选在洛阳城西，史称西苑。
这座西苑有多大呢？《资治通鉴》上说，方圆二百里。苑内种满从南方移植过来的名贵树木，还有周长十余里的人工湖，湖上有三座假山，高一百多尺。
苑内有十六座宫殿，每个宫殿有两三百个美女，设一个四品夫人主持。杨广最喜欢干的事，是在月圆之夜，带着几千名宫女在西苑游玩。我们读《红楼梦》时，总会被大观园的规模震惊，如果把大观园放到杨广的西苑里，不过是一个小花园。
然而，这么大的园林，也装不下杨广那颗膨胀的野心。
他还有一个更大的计划——京杭大运河。
这可是三千五百多里的大工程，贯通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五条东西水系，仅用四年就完工了。
只是代价也很大。为这项工程服劳役的是五百一十万人，工程结束，累死、病死、打死的壮丁“十之四五”。五百一十万是什么概念？隋文帝在位时，巅峰期人口不足五千万。全国百分之十的人口，都在挖这条河了。
但历史总是以出其不意的方式上演。京杭大运河开通后的一千多年里，历朝历代中国人都在受益，它让中国的南北第一次有了真正意义上的交通大动脉。北京、扬州、苏州、杭州的繁华，都是拜这条河所赐。
历史给过杨广一个成为伟大帝王的机会，可惜，他却用来挥霍。
大运河开通后，杨广在两岸建了四十多座行宫，三下江南，每次的船队“数千艘”，首尾相连“两百余里”。他乘坐的龙舟有四层，长二百尺，中间两层有“百二十房，皆饰以金玉”，就是一座水上宫殿。
当时可没有发动机，这些船全靠士兵和壮丁拉，这些纤夫有多少人呢？据《资治通鉴》记载，“八万余人”，都是民脂民膏呀。
晚唐皮日休有诗：
尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。
意思是：这条河确实厉害，如果不是杨广拼命作死，他的功劳不亚于大禹。
杨广的作死，仅仅在于豪华游吗？当然不是。
杨广非常爱面子。隋朝跟突厥、高丽的连年战争，就是面子之战。
在杨广十几年的皇帝生涯里，不是建大工程，就是打仗。每次出征，他都喜欢用英雄体诗，来歌唱自己的千秋大业。比如这首《饮马长城窟》，节选几句：
肃肃秋风起，悠悠行万里。万里何所行，横漠筑长城。岂台小子智，先圣之所营。树兹万世策，安此亿兆生。
……千乘万旗动，饮马长城窟。秋昏塞外云，雾暗关山月。
……
是不是看到了盛唐边塞诗的影子？这首诗古朴苍劲，很有帝王气质。关键是他还很谦虚：啊，先人留下伟大的长城，是让我们保护亿兆苍生。
再看另外一首，叫《白马篇》：
白马金具装，横行辽水旁。问是谁家子，宿卫羽林郎。文犀六属铠，宝剑七星光。山虚弓响彻，地迥角声长。
……
简直是建安和初唐的合体。没错，这两篇从题目到诗境，都在向建安致敬。清朝张玉谷评价杨广的诗：“……气体阔大，颇有魏武之风。”真是好诗，真是好诗人啊！
可惜，他真不是一个靠谱皇帝。
杨广曾在巡视突厥途中，坐在一辆豪华大车上，这辆车可容纳数百人，带轮子，可移动，“胡人惊以为神，十里之外，即屈膝稽首，无敢乘马”，纷纷拜倒在他的车轮下。那一刻，杨广觉得他的面子比草原还大，忍不住又吟诗一首：
“何如汉天子，空上单于台！”——汉武帝没干成的事儿，老子干成了。
杨广的骄横终于惹怒突厥。始毕可汗率领几十万骑兵突袭隋军，包围了杨广。这个地方在山西，叫雁门。
听名字，就是个打大规模群架的地方。
眼看要被团灭，杨广再也不黑汉武帝了，赶紧发出SOS信号，号召各地勇士速来勤王。
一支穿云箭，千军万马来相见。在雁门附近，一个地方长官正在招募勇士，他是为杨广招募敢死队，也是为自己招揽追随者，他的名字叫李渊。一个十六岁的新兵刚刚入伍，他智勇双全，有着远超这个年龄的成熟，这个新兵蛋子叫李世民。
各地勤王大军赶到，杨广解围，他的命保住了。但大隋帝国的命，已是危在旦夕。
一个真正的王者遇到大混乱，应该会全力一搏，即使败了，也是虽败犹荣。
可是在杨广身上，丝毫没有这种素质。
他得意的时候像一只老虎，杀戮、凶残、六亲不认；失意的时候，却像一只鸵鸟，沉浸在自己构建的大梦幻里，混日子、末日狂欢，然后等死。
或许，他已经知道无力回天。
杨广把他最后的日子，放在他朝思暮想的扬州。
那里有他注定留名青史的大运河，有豪华的行宫、江南的暖风。当然，还有如云的美女。一百多间宫舍，每间都有美女，杨广每天换一间，一百多天不重复。
所有劝阻的大臣，杨广都杀掉，所有来报前线失利消息的人，杨广也杀掉。
无数个烂醉的夜晚，杨广会摸着自己的头，似笑似悲地说道：“多好一颗脑袋，谁来斩呢？”
“让我来！”
一个声音从门后传来。说话的人，叫宇文化及。
在全国一片混乱之际，这个野心家终于不愿再等了。他杀掉杨广，又杀掉杨广所有的宗室、外戚，包括卧床垂死的老者和吃奶的幼儿。曾经，这位杨广最听话的心腹，如今，是他的掘墓人。
杨广死了。
没有豪华陵墓，没有隆重的国丧仪式，这个生前掌控天下财富的人，连个棺材都没有，宫人拆下几块床板，给他拼成一个简陋棺材，草草埋了。
白居易在《隋堤柳》里写道：
土坟数尺何处葬？吴公台下多悲风。
扬州的吴公台还在，大运河岸柳树还在，杨广却无葬身之地。
几年大动乱之后，李渊击败所有对手，拿下大满贯。
一个黄金时代即将开始，诗歌的巅峰期即将到来。
它的名字，叫大唐。
关于杨广，历史的评价应该是双面的。
杨广刚即位时，隋朝是五千万人左右，唐朝建国后统计全国人口，只有一千五百万人。超过三分之二的人，都死于隋朝末年。
虽然这些锅不能让杨广一个人背，但如果列个杀人榜，杨广一定是Top1（排名第一）。
古代中国有一部《谥法》，用来给死去的皇帝追认谥号。其中记载有“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀，好大殆政曰炀，薄情寡义曰炀，离德荒国曰炀”，杨广全占了。“炀帝”这个称号，简直是为他量身定制的。
隋朝之后，唐宋元明清有昏君，有庸君，有懒君，但没有暴君。从这点看，历史一直在进步。
老爹隋文帝生活节俭，平时吃饭，肉菜只有一个；衣服穿旧的，穿绢布，不穿绫罗；生活用品也不用金玉。他交给杨广的，是一个国库充足、人口众多、兵强马壮的国家。
这么雄厚的家底，这么好的一手牌，却被杨广打得稀巴烂。
聊完历史，再把目光转向文坛。读过杨广的诗，我们有理由相信，他是希望文坛有革新的。只是作诗和作死，在杨广这里可以完全分开。
杨广登基的公元604年前后，文坛也发生了几件大事。
这一年，俘虏陈叔宝在洛阳去世。隋文帝灭了他的国，但没要他的命，陈叔宝晚年照样吃喝玩乐，隋文帝给他的评价是：全无心肝。
公元603年，皇位交接前夕。一个叫王通的年轻人来到洛阳，给隋文帝献上一部《太平十二策》，这部呕心之作，闪耀着一个伟大的思想：行仁政，明王道。他想凭此完成一个小目标——做帝王师。
帝王师哪有那么容易做，先做个教师吧！隋文帝随口一句话，给王老师安排了一个小官，到四川任职去吧。
到四川？开麻辣玩笑吧？！以我的才华，到哪里都是优秀教师。
王老师打点行囊，回了山西龙门的老家，在一个叫白牛溪的地方创办了一所私塾。
没有鲜花红毯，没有鞭炮齐鸣，没有剪彩仪式，王老师的补习班开学了。
就在杨广各种作死的那些年，王老师的学生和文友越来越多。
在课堂上，他很注重素质教育，善于启发学生：“人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？来，同学们告诉我，你的梦想是什么？”
一个比王老师还大几岁的年轻人站起来：“老师，我要辅佐明君！”
“很好，魏徵同学，奖励你一朵小红花。”
另一个学员也举起了手：“老师，我要做大法官，让天下没有被冤枉的人。”
“法律是仁政的基础，杜同学回答得也很好。”
这个杜同学叫杜淹，多年之后他被李渊挖走，做了大唐最高学府的教授。他有个侄子，就是大名鼎鼎的杜如晦。叔侄二人，最终都是初唐名相。
第三个学员也起立了：“王老师，我要学习你的《太平十二策》，安邦定国。”
王通心头一痛，热泪两行：“唉……别提了。当今乱世，靠仁政思想不行啊。”
这个要安邦定国的学员又默默坐下，继续听课，课本上写着他的名字：房玄龄。
“那靠才华行不？”一个自信的声音从后排传来。
王老师仰头望去，目光深邃。“当今这乱世，不是才华的事，主要是朝廷不仁啊。”原话是：“小人任智而背仁，为贼；君子任智而背仁，为乱。”
这个要靠才华的学员，名叫李靖。
课堂氛围一时沉闷。王老师拿起课本，故作轻松：“同学们，下面让我的弟弟，给大家分享一首诗吧。”
掌声雷动。人群中一个年轻人走向讲台，缓缓念道：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。
站在暮色里的东皋，看不清前方的路。秋色深山，牧人猎户，诗意盎然。在这个没有知音的世道，我多么想隐居田园。
这首写在隋、唐交会点上的《野望》，在历朝诸多唐诗集里，都占据了开篇第一把交椅。写诗的年轻人叫王绩，是王通的亲弟弟。
是不是被王家人的才华惊到了？别急，多年以后，王通还会有一个更具才华的孙子，名叫王勃。
这就是王通在隋朝末年的影响力。
都是一家人，做人的差距咋就这么大呢！
上文提到的这些人，后来都投奔了李渊、李世民的父子组合，个个功勋卓著，出将入相。其中李靖、魏徵、房玄龄还被供在凌烟阁里，那是大唐的功勋纪念碑。
《三字经》有言：“五子者，有荀扬，文中子，及老庄。”这个“文中子”，就是王通。能够跟庄子并列，可以说相当厉害了。
说完王通的补习班，再回到杨广的小朝廷。
这一年，王老师补习班来了一位插班生。他面容憔悴，形容枯槁，一副悲伤过度的惨相。他愤恨发誓，再也不为隋朝出力，要另寻明主。这个学生，叫薛收。
历史书总喜欢把亡国之君的宠妃写成红颜祸水，这确实带有偏见。但这个故事，我们还是要从一个美女聊起。
还记得本文开头那个一出场就领了盒饭的张丽华吗？
张丽华是超级大美女，据说有“七尺黑发”，人也聪明，陈叔宝躲在井底逃命都带上她，可见有多么受宠。
巧了，杨广也是一位长发爱好者。建康城破，隋军刚要大开杀戒，杨广就传下一道命令：放开那个美女，让我来。
一个叫高颎（jiǒng）的大将军上前阻止：“晋王阁下（杨广当时身份），妖女必然祸国，不能留啊！你看当年姜子牙，就对妲己实施了肉体毁灭。”
当时的高颎身兼大隋帝国的宰相，是可以向隋文帝汇报工作的。前面说了，杨广上位之前是个戏精，是个心机boy（男孩），他一番权衡，忍痛割爱，同意了高颎的提议。
刽子手手起刀落，张美女的长发瞬间飘散在地上。
杨广很心疼，对高颎说了一句意味深长的话：干得漂亮，我以后会报复……不，会报答你的。
高颎不仅业务能力强，为人也很正派，敢讲真话，谏直言。
杨广登基后，各种铺张，各种杀戮，高颎总是提出异议。
于是，杨广报答了他，将他杀头，将其子孙发配边疆。
高颎死后，很多人为他抱不平，其中一个，叫薛道衡。
提起薛道衡，很多人感到陌生，他是谁？跟唐诗有什么关系？
要了解杨广，了解隋唐转型期的诗歌，薛道衡是一个绕不过去的人。
话说，如果在隋朝的大街上随便问一个人，当今谁的诗最厉害？十有八九，答案是薛道衡。
先看他的几首代表作：
绝漠三秋暮，穷阴万里生。寒夜哀笛曲，霜天断雁声。
这是他《出塞》里的四句，深秋荒漠，寒夜闻笛，边塞的悲壮苍凉之气扑面而来。这样的诗，就算放在高适、岑参的诗集里，也毫不违和，要知道，这两位可是比薛道衡晚生了一百多年。
谁说当时的诗坛全是宫体诗，没有一丝亮色？
再看他的一首小诗，《人日思归》：
入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。
清新质朴，没有一点宫体诗的毛病。
他不仅能写大诗、小诗，还能写情诗，在他的《昔昔盐》里，有四句是这样的：
飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。
要读懂杨广，只靠历史学家不够，还需要心理学家。
这是站在一个思妇的角度写的：男人外出打仗，女人独守空房。夜里听到乌鹊叫，心惊肉跳，一夜无眠。窗户结满蛛网，梁上的燕子巢穴在往下掉落。
多么细腻传神的句子，真是好诗，尤其“空梁落燕泥”一句，一直是诗坛大名句。
不过，千万别认为薛道衡只是个诗人，人家在隋朝的岗位可是开府仪同三司，文散官最高级别。
这样有才华的老同志，按说，完全可以协助杨广搞文学创新吧。
然而，并没有。
诗人大多直性子，不擅于玩弄权术，不懂权谋险恶。高颎死后，朝廷的很多法令没人能做可行性评估。每当这个时候，薛道衡就会一声长叹：唉，要是高颎还活着就好了。
这话传到杨广耳朵里。什么？你不服是吧，想见高颎是吧，来人，拿绳子，伺候薛诗人上吊。看你还能写“空梁落燕泥”不能。
七十岁的薛道衡，被逼自缢身亡。
这样的大诗人、老教授都被杀了。朝中人人心寒，最心寒的，就是前面说的那位薛收。因为，他是薛道衡的儿子。
在杨广最后的日子里，扬州城连空气都是恐怖的。
薛收完成学业，加入李世民麾下，成为秦王府“十八学士”之一。“十八学士”就是李世民宏图霸业的智囊团。多年以后，薛收去世，已是唐太宗的李世民仍然怀念他，对房玄龄说：“收若在，朕当以中书令处之。”
杨广嫌弃的人、随意杀伐的人，在李世民这里往往是国之重臣。
杨广的生母，与李世民的奶奶是亲姐妹，都是那个“史上最牛岳父”独孤信的女儿。算起来，李世民得叫杨广表叔。
隋朝的灭亡，很像秦朝的历史重现。
都是结束大分裂统一全国，都是长子被杀，都是传二世而亡，都是败于残暴不仁，也都留下了超级大工程。
更一致的是，取代这两个朝代的，一个是汉，一个是唐，都是伟大的王朝。
这些隐藏在历史褶皱里的信息，我们读来，很容易产生一个疑问：杨广开创“大业”的时代，正是用人之际，为什么就不知道珍惜人才？杨广能写那么好的诗，肯定也博览群书，难道没读过孟子的警告“得道多助，失道寡助”？难道不明白“天时地利都不如人和”的道理？
最后，用一首诗收尾吧。
扬州在古代名称繁多，南朝宋时期，大诗人鲍照又给它取名，叫“芜城”，意为荒芜之城。
杨广在洛阳、在千里运河两岸，有那么多宫殿，但他仍嫌不够，还打算定都扬州，再继续南下到会稽。
他在洛阳的宫殿里，令人捉了千万只萤火虫，然后一起放飞，只为博美人一笑。
他在运河两岸种满垂杨柳，“御笔写赐垂杨柳姓杨，曰杨柳也”。
这一幕幕场景，都化进李商隐的诗里。众所周知，李商隐的怀古诗是一绝，晚唐夕阳下，他在《隋宫》里写道：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
长安洛阳的宫殿啊，极尽奢华，可杨广还想把扬州当作帝王家。如果不是玉玺归了李渊，杨广的锦帆会遍布天下。萤火虫因他而濒临灭绝，垂杨柳上只有乌鸦。若在地下遇到陈后主，杨广会不会也唱一支《玉树后庭花》？
这两位如果真的地下相逢，杨广会不会唱《后庭花》不知道，陈后主肯定会一阵兴奋，手拿话筒高歌一曲：
哦，原来你也在这里。
（本文摘自《鲜衣怒马少年时：唐宋诗人的诗酒江湖》，少年怒马著，湖南文艺出版社2020年2月第一版，定价：49.00元）
本版文字由燕婵整理
缩小
全文复制