再读加德纳的巴赫书

    1739年，莱比锡城市政会派人来跟巴赫谈，《约翰受难》将不能在复活节上演，除非获得特许。巴赫这样回答（大意）：《约翰受难》对他来说一点也不重要，只是个负担而已，才不在乎演出与否。不过如果歌词有问题，为什么已经上演好几次了。（《巴赫档案》）。

    这几行差不多是《天堂中的音乐城堡》中最刺心的话。巴赫看上去是一个委屈并且不太成熟的雇员，在职场里“不善沟通”并且被外行上司气得抑郁，以至于如此赌气。他一直是这样的脾气，只有转身到音乐里，他才是那个宽广无垠、心智和虔诚完美交融的巴赫。

    近两小时长的《约翰受难》是巴赫最伟大的作品之一，初稿完成于1724年（巴赫不到四十岁）。用加德纳的话说，极为大胆、繁复、结构煞费苦心，其戏剧性不亚于歌剧——虽然没有歌剧那种娱乐性的爱恨情仇。而把一部歌剧般的受难乐放到教堂里演，尤其还在复活节，对教会来说是不可接受的。巴赫不得不按教会要求对《约翰受难》大加删改，直到在去世前两年的演出中，他才把它恢复到原样演出，这个压抑已久，为《约翰受难》憋气好多年的人最终给了自己一点公道。

    关于巴赫相当“拧巴”但还算正常的人生，加德纳提供了比较可信的描述，对此我原本心存疑窦，最后基本被他说服，虽然我觉得性格、经历跟加德纳笔下的巴赫相似的人，这个地球上有很多，所以了解其人对他的音乐，也许没有关键性的帮助，只是他的音乐太重要了，后人怎么能不想了解他呢？

    比社会人格更有用的细节是，巴赫是个完美狂，尤其是循环系统狂、结构完整狂，有时自己也会陷入其中爬不出而放弃。比如《管风琴小曲集》（Orgelbüchlein），原计划写一百六十四首，结果是四十五首；在莱比锡安顿之后，终能细细写尽教会年历几乎每个礼拜，是职责也是心愿所属。这些康塔塔的套曲，想写五年，每年一轮，最后也只有两轮完整—这两轮中也有“回收再利用”，不过用加德纳等研究者的话来说，其中创新的动力源源不休，而在我听来，巴赫像永动机，却是一部随时呼吁暂停的永动机，因为太多的作品中都有新异之光，如果后人也患有打破砂锅的强迫症，必在其中死死困住，寸步难行。结果就是我们都只识得巴赫鳞爪。

    加德纳当然远远走在普通人前面，不过我猜他也是永不满意，追问不止。这本书随意翻起来就能看，我看了不知多少次，永远看不完。倒不是出于对加德纳的个人崇拜，而是书涉及的东西太多（虽然仅限于声乐作品），就这两整轮外加一些“散装”康塔塔、散失所余的受难乐和弥撒，就听不完也读不完，再加上这些康塔塔跟现世生活相对脱节，不容易放到日常去体认，也就容易忘却。加德纳提供了轮廓和框架助人听读，但也激发了更多的好奇，这样一来，音乐和书就进入了一个（活）循环，它不断扩大，让你绝望，可也有个好处，如果你参与得足够长，足够用心，你自己的经历会有机、立体地生出来，溢出他的框架，并且枝桠蔓生，不可预测。加德纳自己早就经历了这些，他亲身把巴赫的康塔塔都指挥了一遍，还带着团队到巴赫的故乡去朝圣，以求浸润到历史中，寻得音乐所本；对他来说，圣经相关的文本和同时代音乐家的作品对比，都在记忆的“浅处”，张口就来。这一点我们普通读者望尘莫及，读都未必读明白，但哪怕从边缘的读法来说，也会常常发现这本书鲜活的书外话。参考文献中，有几本恰是我熟悉的，比如西蒙·沙玛的《风景的记忆》(LandscapeandMemory, SimonSchama)—加德纳描述想象出来的，巴赫少年时代唱着歌从树林间穿过的情景，几行读完，我知道沙玛就呼之欲出了，这也是风景和人文话题的一个妥帖用法：巴赫生活的土壤早已不存，圣经文本和音乐的互动也就很难重构，但人生和音乐历程的互动，仍然可以重现；还有一本伊尔斯利的《巴赫之足》（Bach'sFeet:TheOrganPedalsInEuropeanCulture，Da⁃vidYearsley），主题原是管风琴历史和巴赫的管风琴作品，但涉及到巴赫的远行（他一生只有寥寥数次远行，其中步行的远足，其影响都写进了历史），讲述了管风琴这种用手脚并用的乐器上，音乐经历的颠沛和宽广。

    在巴赫和相关巴赫的洋洋书写面前，个人生命、个体解读均羸弱如羽。

    经典背后的一切，都是如此。这是个经典受冷落的时代，也是个经典多得让人尴尬的时代，经典被挖掘研究，成果从来没有今天这么丰盛。细读和挖掘经典的圈子出产很多，但期待消费它们的人群并没扩大那么多，造成经典过剩，供需失衡；那么多经典横在头上，也一定如凝视如棒喝，成为今人自由前进的阻力。说不定，如果少了许多经典，少了为它们皓首穷经的努力，这个世界可以轻装前进？少了重负，这个世界往前翻滚的速度会快了很多倍—只是不一定往好处变。

    而仅就“慢”这一个字来说，我还是喜欢经典存世的样子（当然，我不喜欢静止）。据说“太阳之下无新鲜事”，又据说“历史不断重复自己”，好像我们随便总结一下，就把世界打发了。可我并不苟同—加德纳和种种巴赫的研读，只是揭示“历史并不重复”的一个小例子：某些时代，过去就没有了—大家都知道门德尔松复活巴赫《马太受难》的事件，至今《马太受难》也还出现在音乐厅里，但那个大家都熟知圣经上下文、理解巴赫选用的歌词如何尖锐，又能对巴赫音乐有所体认的狭窄窗口，已经关闭。我认为经典和它所相关的一切，都在放大着讲述人生之隔，历史之远——而这个事实的另一面：人类生活之多样，趣味之丰富，生命之不息，同样蕴含其中。