草木何求

    有幸与戴蓉结为笔友，竟已疏疏密密地通了二十多年的手写信。幻变翻覆的人世，漫长倏忽的岁月，能维系这般静定的古典友道，大概因为彼此都是“植物型人格”，才会有如此“植物型交往”吧。确实，戴君那些漂亮得像随笔小品的书简，经常出现植物的内容。最初的难忘印象，是“栀子花与水仙”。

    她曾在一封夏天的信中谈对人生的感受，最后写：“……宿命是有的，等着各人去聆听，把它演变成一个个的故事，生生不息。栀子花开了，一大朵，养在蓝花清水小碟子中，赏心悦目。”又曾在一封冬天的信中讲新年的情景：“父母是门神，恋人是暖炉，案头的水仙是老张……”真是太好的意象和贴切的比拟。此后她还多次谈过这两种花，特别是一再写：栀子洁白过馥郁过之后速速烈性地萎成了铁锈色，就如成长的历程，但同时也是造物悯人：因为那是上天提醒人要放手。

    更深刻的印象是一封春天的信，谈“万事终需摇落”的生活，结尾是这样的：“……很多事情从此明白。一日走过花店，看见炽烈的向日葵，心想这是真的假的？想着想着人已走远，留她每日在心中鲜活地开。”这话带来的震动与启发，让我回味不已，这当然不止是对花，而是对生命的态度了。我曾将此写入自己的向日葵篇章，并借用了最后一语做标题。

    后来，她还有这样的直白：“我常常是冷眼看人世的，对千姿百态不多言的植物却心仪。”又有这样的低回：“日子太平，看别人的热闹纷繁，很有趣，可是无心参与。看重的越来越少了，没有什么，比得上闲暇，沉思默想的时光。诚如你所说，怎样的人生都是虚度；那么，静静地坐一坐就算纯粹的消遣。整整的一生是多么长啊，偶尔触到一点知心的东西，是放焰火那一瞬的亮，一朵花轻吻夜空。”

    种种锦心绣口，受用不尽。又比如从她的来信，我才知道和记住了“我欲四时携酒来，莫教一日花不开”等古人佳句。再比如她的花笺时时记写上海、泉州、日本等等地方所见所历的花事，最近的一封，还附来了西班牙原野上的桃金娘画明信片。

    这种“植物型情感”积累既深，那些私下的好花好话自宜化为正式文章，让更多读者可以赏味，遂有了这本专集《草木本心》。书名出自《唐诗三百首》的第一首、张九龄《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”

    对这首诗，戴君早已结缘、向来在意、恒常在心，多次抄录过，最早是1991年12月的来信，就于记抒生命的心情时像夹注般出现了。到2006年6月，她因听我说那一年集中读唐诗，而正巧见报纸上陈鹏举的“偶注唐诗”专栏，开栏首篇谈的便是这《感遇》，她在来信中引了陈氏的评语：“写的是一双老眼看过了许多烟云浮梦之后的感想。”然后说她年轻时就那么喜欢此诗，“可见我一颗老心”。

    所谓老心老眼看透烟云，源于《感遇》组诗并非虚空抒怀，而是来自切实的经历背景：张九龄乃开盛唐风气的诗家，同时亦为初唐著名的贤相，是洞察奸佞野心、敢于直言谏上的正派之士，该诗即写于他被权臣排挤、贬官外放期间。我平时欣赏这位吾粤老张的三、四句，那种清新无言的自然大美；因戴君的导引，才细品全诗，特别是后几句的深沉感喟。金性尧的《唐诗三百首新注》有很好的解释：诗最后的“美人”，指的是那位闻风而至欲采兰桂的“林栖者”，张九龄“意谓自己本怀不求虚荣的志趣，希望不要来摧折他的本心”。“诗中一面表达了恬淡从容的襟怀，但忧谗惧祸的心情也隐然可见。”

    这么读来，全诗的画面感和画外音都浮现了：前半部分，一派草木欣然的好景，兰叶纷披、桂花皎洁，春去秋来绵延着静美的生机；然后有人出现在这个原本不含杂质的场景中，这可不是“林栖者”“美人”字面意思的正面形象，而是惊扰了花草的清幽、打破了植物小天地的违和者；这才有了诗人“草木有本心”的感慨，指出兰桂自有优雅芳香的本质天性，并不需要被折采去取悦人的，为何不让它们继续保持这份自在自由。——全诗思深力遒，高迈而神秀，醇正而沉郁，遗世独立中是一份不失平和的风骨，确实当得起《唐诗三百首》的开卷之篇。

    然而，人间本就难觅永远安宁、无所外求的桃花源，被不同形式多多少少地摧折，原是几乎必然的命运。面对外界的侵扰，还是要恬淡从容地、不同形式多多少少地葆有自己的本心，就像我们始终看重的那两句：“欣欣此生意，自尔为佳节”，用自身的生长去令春秋变成美好的时节。这一点，植物是人学习的榜样。

    草木无求，我们又于草木何求，无非或是相对一笑赏心悦目，或是不管尘世的真真假假只留在心中鲜活地开。戴君还曾在来信评说我的植物文章时谓：“虽说是草木有本心，不求人折，但草木有情，当会明了你一番怜惜之意。”这也是我要转送回给她此书的。