智利进步作家、前智利共青团员、西蒙·玻利瓦尔国际纵队赴尼加拉瓜老战士路易斯·塞普尔韦达(LuisSepúlveda,右图)因新冠肺炎不治,4月16日在西班牙奥维耶多去世,享寿七十岁。
中华读书报3月11日报道了塞普尔韦达进入奥维耶多阿斯图里亚斯中心大学医院重症监护室的消息。
从那以后,我们再未听到他的消息,直到死讯传出。
2月18日至23日,塞普尔韦达夫妇曾到葡萄牙西北部的波瓦-迪瓦尔津参加作家会议,所住酒店的一位员工后经检测,系新冠病毒的携带者。塞普尔韦达25日发病。他六十八岁的诗人妻子卡门·亚涅斯没有受到感染。
1973年,皮诺切特将军在美国支持下,通过反民主的政变而上台,塞普尔韦达被反动政权关押,遭受酷刑折磨,两年半后,在大赦国际干预下获释,1977年开始流亡,最终落脚于欧洲,因而熟操法语、意大利语和英语。
1989年,塞普尔韦达出版长篇小说处女作《读爱情小说的老人》(Unviejoqueleíanovelasdeamor),一举成名。书中描写孤寡老汉安东尼奥·何塞·玻利瓦尔·普罗亚尼奥迁居亚马孙丛林,与土著印第安人为伴。某日林中惊现一具白猎人的残尸,当局欲加罪土著,幸而查明白人在此作恶,杀死小斑虎猫的孩子,杀其丈夫,最终死于寻仇的母亲之手。普罗亚尼奥被迫带路,追猎小斑虎猫母亲,杀之,大恸,丢掉猎枪,不问世事,以读爱情小说度日。
书中写道:“他看书很慢,把音节组合到一块儿,在嗓子眼里咕哝着,似乎在品味它们,当掌握了整个单词之后,就一口气重复一遍。接着,用同样的方法处理整个句子,如此来领会字里行间塑造的情感和思想。如果有一段他特别喜欢,他就把它重复念好多遍,他认为只有这么做才能体会到人类的语言是多么美丽。”(引唐郗汝译文)
塞普尔韦达在题材上广有涉猎,侦探小说、生态小说、旅行探险和童话故事,他都写。
他与另一位流亡西班牙的智利作家罗伯托·波拉尼奥认识,但关系不好。
波拉尼奥在1998年的一次采访中透露,塞普尔韦达曾邀请他参加第八届西班牙美洲作家大会。波拉尼奥先答应了,但临开会又去不了,不得不电话留言爽约,塞普尔韦达甚恶之,从此与他绝交。
波拉尼奥说:“塞普尔韦达远比我成功,尽管我们写得都很多,但我的文学比他的难。他卖得更多,因为他的文学更容易读,消化得也更快。”
塞普尔韦达的多种作品已在中国内地出版。