苏童:往事的酒杯
往事不堪回首,其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年复一年的酒,胜似人生的年轮,喝起来滋味不一样,但总是越来越沧桑越来越绵厚的。有一年前辈作家陆文夫到南京开会,晚上大家聚餐饮酒,我冷眼看见他独自喝酒,喝得似乎孤独,便热情地走过去要敬酒,结果旁边一同事拉住我说,千万别去,他不接受敬酒,他很爱喝酒,但一向是自己一个人慢慢喝的。对于我那是醍醐灌顶的一刻。原来一个人喝酒是可以与他人无关的。与傲慢无关,与自由有关。我至今难忘陆文夫坐在那里喝酒的姿态,如同坐禅。那种安静与享受,不是出于对酒最大的尊敬,便是最深的爱了。我爱酒多年,至今还经常奔赴各种酒席与朋友一起喝酒。无朋不成席,这是常识。但说到底,酒杯也是灵魂的容器之一。这容器的最深处,终究是一个人的快乐,一个人的哀愁,或者一个人的迷茫。很欣慰地发现,如今这也快成常识了。
(详见3版)
中国的古代俄罗斯语言文学巨匠左少兴
鉴于老左的重大成就与贡献,2012年,北京大学校方和外语学院授予他“老有所为先进个人”奖;2019年,他获全国“俄语教育终身成就”奖,接着又获北京大学离退休教师“学术特别贡献”奖。老左获得重大成就的原因何在?一曰本人的高度勤奋。他心无旁骛,完全痴迷于俄语,特别是古俄语。并致力于”古代语言知识和现代语言知识的结合,俄罗斯语言与文学的结合,俄罗斯文化国情与历史的结合;二曰北大的有利条件。最初的苏联专家指引,馆藏的丰富图书资料,多学科、多语种的学者、人才,更有自由而严谨的学术氛围。这些优势,烘托着老左成为重量级学者。三曰家和万事兴。家风家教严谨,全家生活和谐美满,使老左始终能集中全力于学问。这也是他在”古稀”和”耄耋”之年在学术研究上能充分发挥余热和作出重大成绩的重要原因。
(详见7版)
李宗恩与胡适在协和医学院的交集
在1949年前的中国主流知识界,胡适是当仁不让的祭酒,其学术影响不仅溢出他所擅长的文史哲领域,而且蔓延到人文学科之外。李宗恩则是接受西方现代医学教育的中国第一代医学科学家与医学教育家,与胡适在专业方向上几乎风马牛不相及。或许如此,即便在胡颂平所著10大册的《胡适之先生年谱长编初稿》里,也查不到两人交往的痕迹。笔者年来有幸协助李维华女士编撰《李宗恩先生编年事辑》,获读她搜集到的乃祖李宗恩档案文献,颇有与胡适在协和医学院的公务交集与书牍往来。笔者年来有幸协助李维华女士编撰《李宗恩先生编年事辑》,获读她搜集到的乃祖李宗恩档案文献,颇有与胡适在协和医学院的公务交集与书牍往来。其中胡适书信,在耿云志与欧阳哲生合编的《胡适书信集》里也未见收录。兹征得李维华女士同意,特将两位著名学人的那段交集如实写出,以为中国现代学术文化史留一段雪泥鸿迹。
(详见9版)
《论语》通诂
孔子教学生,为学生讲述六艺,删编典籍,整理国故,后世流传的经典著作譬如诗、书、易、礼、春秋都与他的整理和传述有关,他可以说是中国正统思想与学术的鼻祖,越过他,再往前就难以追考。孔子的出现,也让远古时代黑暗的中国社会洞开了一扇透出光亮的窗户。他的学生子贡曾赞之:“夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也。”(《论语·子张》)只可惜,诸子百家的学术繁荣也随着战国时代的结束告一段落,后遭秦始皇焚书坑儒,书简散佚,至汉代独尊儒术,儒家学术才得以传扬。此后,孔子及儒家思想影响了中国社会两千多年。儒家文化不仅教化民众,最重要的是它可对天下独尊无二的皇权进行自律式的牵制,曾经是中国社会各个阶层真正的精神共同体。但惋惜的是,表面上社会政治都以儒家为尊崇,但事实上政治制度依然顽固地以秦政为依据。
(详见15版)