洪烛：为文学而生

    诗人洪烛走了。享年五十三岁。

    我是在他走后两天（即3月20日晚）才痛悉这个噩耗的。当晚有好几个朋友给我发来微信，最远的是昆明日报的张稼文君（他也是位很有才华的诗人，年纪与洪烛相仿。我和他唯一的一次见面是在北京，农展馆南里10号，洪烛当年的办公室里）稼文问我，消息确实否，我不敢确认。没几分钟，军旅作家罗光辉（从上海）给我发来诗刊社公众号发布的信息，不再怀疑了。

    尽管此前已知道他的病情，但去年10月下旬的一天，又见他发了朋友圈，放的是一幅他在中日友好医院拍的照片。原以为他能闯过这一关，重回朋友身边，可最终这个小老弟还是让我们失望了。

    与洪烛交往巳久。我是1988年前后知道他名字（本名叫王军）的，当时他21岁，是武汉大学大三的学生（他因诗才出众，高中毕业时由他就读的南京梅园中学保送至武大）。他向我彼时供职的《风流一代》杂志投稿，那股青春的激情和文字的翩翩风采令我从大量来稿中眼前一亮。我挑了他的散文诗作为刊物的卷首语予以发表。之后，关于洪烛最早的一篇访谈式报道也见诸于《风流一代》。应当说，南京不仅是他的出生之地，更是他作为诗人扯帆起航的码头。

    而这一段与我的书信往来，很自然地奠定了我们之间的友情。1989年夏他从武大毕业后去了北京，起初的寻职据知亦颇费周折。肩上背着一包发表他作品的报刊，毛遂自荐，跑了好些家新闻出版单位，最后被中国文联出版公司留下。他是个很重感情的人，对赏识自己的东家，哪怕后来碰到了不少困难，但始终没想过挪窝的事。刚去北京的那几年，我知道他吃了不少的苦。借住在郊区的一处出租屋里，骑车到单位要将近两个小时。可他不怕，也毫无怨言，一脑子想的都是诗。早早晚晚地写，发得也猛，中华大地几乎每个省份的报纸、文学刊物、青年刊物，他的作品——诗和散文可谓四处开花。差不多每年都有一两本书会出版。1993年，其时我已去了文艺出版社，并负责创办《东方明星》月刊。我请了叶兆言等四位作家开设专栏，洪烛是其中的一个。根据他的特点，请他写与文艺明星有关的内容，专栏叫“主观色彩包厢”。他一期写两个，前后写了三十多位，都是当时演艺界灸手可热的人物：周润发、林青霞、苏芮、童安格、张国荣、张艺谋、毛阿敏、韦唯……写法上他独开一路，不搞明星爆料，而是从其最有代表性的作品切入，重在作艺术层面的鉴赏与解读，充分展示了洪烛对于音乐、戏剧、电影和流行时尚元素的敏感与领悟。更可贵的是，他还时常巧用一些武侠小说的表现手段，明星人物的精神风采被他写出满纸江湖气韵。写作上他不局限，敢于做多种尝试，记得有一期我请他去采访当时的外交部发言人沈国放先生。他接了这个任务，很认真很投入地与沈聊了好几次，写出了一篇后来被多家报刊转载的大稿子。这样的人物洪烛写得不多，这是我点的题，他给足我面子。

    我注意到，洪烛后来的散文创作中，写过不少关于美食的文章，把南北饮食文化打通，做地域、民俗、风情的比较，很有些看头。他对这一块的关注，和他与汪曾祺熟悉后渐渐成为忘年交，估计有一定的关系。汪老的思想和作为，我认为对洪烛是有影响的。一个作家对美食所表现出的热情，其实反映的正是他的一种生活态度。

    洪烛是一个才子型的作家，他的主要成就在诗上面，但他的散文也不孬，且数量上也是绝对丰厚。据说他已出了四十多部书，诗与散文大约各占一半。他给自己取洪烛这个笔名，当是受了闻一多先生名篇《红烛》的启示。他燃烧自己的生命，把点点滴滴的烛泪，都献给了文学。我读到一位与洪烛相交甚笃的诗人李犁去年四月写下的一篇文字，说洪烛“为了能心无旁骛地写作，一次次放弃了能结婚的爱情。为了保持对文学的激情状态，他甚至有点刻意地保留着大学毕业时候的生活方式：宿舍，自行车，背包，还有单身。他给自己永远在路上的感觉。”是的，为了他钟爱的文学，他一直没有婚娶。他最后的一段日子是被家人接到了南京，八十多岁的老父亲（一位农业院校的教授）陪伴在他身边，白发人送走黑发人。

    我最后一次见到洪烛，是在2018年2月19日。他回南京过春节，诗人韦晓东为他接风，邀我作陪。席间与我比邻而坐，穿插聊了些过往旧事。他不善饮酒，那天好像也没怎么喝。他的过早离世，我以为是写作过于疲劳，身体透支太多。出版了四十多部著作，想想这个数字，你就无法不为他而震惊而痛惜。（王慧骐）