说建江，话雪晴，谈“文学家风”

    最近看了本书，很有趣。书名叫做《闲聊也是正经事》，作者为一对作家父女：孙建江、孙雪晴。

    两位作者我都熟悉，其实，准确点说，两位作者我都很熟悉。建江是儿童文学界著名学者、作家，同时还是著名出版人。我与建江结识于上世纪七十年代中期。那时，我们同在云南宣威当工人。我先是在滇东北的宣威电厂扩建工程处当了好几年的混凝土工，和水泥沙石料打交道；后来电厂子弟学校的一些老师被“打倒”了，学生停课的停课，串连的串连。我和几位同伴便被抽调到学校“掺砂子”，当代课老师。不久我又拍拍手上的粉笔灰，从学校调回工程处，在工会和宣传科搞宣传，涂涂写写，偶有习作在《云南日报》发表。建江在宣威电厂当工人，如他所说，“是那种坐在总调度室里看电器仪表，一周一换的白班、中班、夜班三班制值班工人”。值完夜班，“白天有大把大把时间挥霍”的建江，“听说当地冒出了一位青年作者，在省报上整版发表作品”，于是大大激发起他的写作热情，“也就自觉不自觉、慢慢地走上写作这条道路了”。我呢，就是建江说的那个当时“冒出的青年作者”。后来，我们成了“校友”。再后来，我们都走上了文学之路。

    与建江结识已逾四十余年了，可以说是无话不说的朋友。其女雪晴，青年学者、作家、编剧，艺术学博士。她很小的时候我们就见过，我一直叫她小雪。虽说长在杭州，求学、工作在北京，但她出版的作品和论著我都看过，也时常从建江那里知道她的近况，是个颇具文学天分的青年人。从喊我“吴叔叔”，到尊称“吴伯伯”，我也顺势升格为“古稀老人”了。现在读他父女俩的这本《闲聊也是正经事》，实在也是一种缘分吧！

    说这本书有趣，书名就别具一格，“闲聊”和“正经事”本是两回事，在这里，偏偏是一回事。翻开一看，我就乐了。你看，建江是这样调侃他“眼中的女儿”——

    女儿孙雪晴，正式场合对外介绍，小雪，雪晴。私下里称呼不少，一个时期有一个时期的叫法，近来改叫她“孙教授”了。她留校做老师，备课很认真，认真到常常对着视频反复试讲。我便趁机道：“哈，孙教授，什么时候也给老爸讲讲呗。”她完全没反应过来：“什么什么？拜托，我才刚刚当老师好吧。”

    而小雪呢，说到她“眼中的爸爸”，更是直呼其名“孙建江”，并说“在家我不管他叫老孙，叫小孙。这样显得挺年轻，小孙也乐意。我们是共同肉食爱好者，古典乐抖腿同盟军”。又说“我和小孙基本是谈话不设防，有什么说什么。我的脾气急，小孙性子慢，算是互补。换句话说，就是某种当女儿的不像女儿，当爹的不像爹的微妙又平衡的状态。这种状态不是家家都能效仿，相处自有门道”。

    建江自然也不无开心地说：“父女俩时常相互调侃，也算是家庭乐趣一桩。”

    的确，“闲聊”也是“正经事”。父女俩在“文学微访淡”中，放松地“闲聊”，谈各自的“文学记忆”，以及一些“有趣的无聊”，既真实，又亲切。比如在“小孙”的记忆里，“小时候对文学没有显出特别的兴趣，一般性吧”，倒是“打篮球，打乒乓球，拉二胡，吹笛子”都“喜欢”。说到写日记、记笔记，“小孙”说“不写日记，没有写日记的习惯。笔记倒是会做，主要是做读书笔记”。这一点，“孙教授”说得也很坦率：“日记倒是不常记，主要是因为我比较懒。”但她接着强调，她“倒挺出乎意料地喜欢记笔记……就是想到什么有趣的东西就记录下来—— 一个句子，两三个词，一件挺逗的事或者看书看片遇上的有意思的叙述。这些琐碎的记录可能不成文，但都是我以后创作的灵感来源”。她也“习惯手写记录平日里想到、看到、听到的有趣事情”，并“热衷于关于无聊的话题”，认为“所谓的无聊，都像是被风刮走又被鸟儿衔回来的秘密”。“孙教授”说，“对于写作，记忆很重要”，并“发觉自己的记忆在某些方面出奇地好”。特别是“那些手写的笔记就像是唤起记忆的某些标签，只要小小地扣动扳机，带着各种色彩的记忆枪支就会朝向我们大脑开炮轰击”。至于说到“父亲、家庭对你的写作有何影响”时，她说：“对于童年最深的印象，不是新衣服换着法穿，新玩具想要啥要啥，倒是书，应有尽有——谁让我爸是作家外加童书编辑呢。这倒不是什么炫耀，但少年时的阅读量真的很重要。少年时读经典虽然读不懂，但这样才能有日后读懂的那份回味”。至于父亲也就是“小孙”对她写作的影响，“孙教授”直言“要我说，恰恰是他从不干涉我的写作。我今天想写这种风格的，明天又尝试那种风格的，他从来没有以父亲的身份给我任何限制，至多是出于朋友的角度，谈谈自己的看法”。或许正是这样的“文学家风”，滋润了也养育了她，才使她如“小孙”所说，“写作上，她还算得上是个肯吃苦的人，常留意别人忽略的细枝末节，艺术体悟和文学感觉还不错；比较注重个性化表述，很早就明白写作之道贵在独特，也一直为此努力着”。这也可以说是建江的夫子自道。

    这本书的主体部分是父女俩各自的作品。

    建江收入的是若干记述人物的随笔散文，涉及严文井、任溶溶、林焕彰、桂文亚、方卫平以及若干作家。他记述的这些人物，我大多都认识，也同是我的师长朋友。书中不少人物背景和场景，我也在场，很熟悉。像严文井先生，当年我曾参加过他主持的会议，还专门向他请教过，知道他思想解放，视野开阔，特别重视文学创新，尤其关心年轻人的成长。这些，我当时也都曾与建江进行过交流。后来建江的毕业文论获严先生高度认可，对我而言，并不意外，实乃水到渠成之事也。像文亚，我们同为好友。上世纪末，我主编“大青树丛书”，收入两岸名家散文作品，建江、文亚都是丛书的作者。我们为此还专门组织过一次“香格里拉笔会”，那次笔会人不多，皆同道文友。停停走走，走走停停，一路交流，一路切磋，至今记忆犹新。建江一直以儿童文学理论研究和寓言、幼儿文学创作著称，知道他随笔散文精道的人可能不多。他的随笔散文，文字洗练，笔力遒劲，通脱跳朗，庄谐兼备，亦“常留意别人忽略的细枝末节”，自成一格。

    小雪收入书中的有小说、散文和剧本故事。她的文字颇有特点：冷峻与温暖、内敛与奇崛、节制与舒展……收放自如，浑然天成。尽管这些文字的体裁不同，但字里行间的文学智慧、悟性和才华是显而易见的。曹文轩、方卫平、班马、徐鲁、李东华、李学斌等都曾撰文对她的写作给予肯定和赞誉。我曾分别在2004年、2005年为中国作协儿委会选编《中国儿童文学年鉴》，对她的散文印象深刻，也做过专门评述。刘绪源曾在为她的学术著作做序时说道：“令我欣喜的是，雪晴的学术文章中，没有枯窘疲乏的痕迹，依然生机勃勃，透出写作和思考的愉悦，有灵动之气洋溢其间；而追究问题之敏锐，思辨之细致，钻研之深入，并不因这文章的灵动而稍减。”绪源说的很是到位。如果说对小雪还有什么不满足的话，那就是写的太少了。她如今任教于中央戏剧学院，教学任务繁重，创作数量比过去少很多。

    在这本书中，还有一个板块也很有意思，即父女俩各自的“阅读书目举要”。在这个阅读书目举要中，我们可以看出父女两代人的阅读重点和旨趣。

    建江的青少年时代正值“文化大革命”时期，可供选择的书籍匮乏，几乎没有接触过儿童读物。进入改革开放以后，国门打开，各种思潮、流派、学说纷至沓来，人们的选择很多，建江对美学、思想史和儿童文学产生了兴趣。小雪这代人比他们的父辈幸运多了。至少，他们的童年不乏童书滋养，他们生活的年代可供选择的书籍很多。看得出，小雪的选择是很精要和很个性化的，她的旨趣更多集中在文学、艺术、人类文化学等方面。

    两代人，不同的人生体验，共同的文学探寻。（吴然）