沉默的父亲

    朱自清《背影》中的父亲形象，爱而沉默，感人至深。特别是老父亲攀爬铁道为儿子买桔子的经典细节，这种重在以情动人的写法，实际上是诗化的，仰视的，与中国亲情传统有关，对中国当代散文影响很大，网络文学也不例外。

    德国作家赫姆林的《父子情》，也刻画了一位沉默的父亲形象，但文中那少见的审视的眼光、疏离的口吻，显然来自于另一种文化底蕴。

    当然，童年都是天真的。当儿时的作者听到客人议论他父亲——一位风度优雅的企业家：“这是一个多么漂亮的人呀！”他惊呆了：“他怎么会漂亮呢？他是我的父亲呀！”

    父爱也都是深沉的。一次父亲同客人谈话，忽然发现幼小的“我”站在角落里，便把我领到隔壁，“他突然把我抱起来，紧紧搂在怀里，一声不响，拼命地吻我。那是一个既甜蜜，又令人惊讶的瞬间。面对如此贪婪的吻，我极力要喘口气，我在他的怀里挣扎着，因为他那天脸刮得不光，他的胡子茬儿直扎我。……当我抬头看他时，我惶惑地发现，他的眼里噙着泪水，这是我头一次，也是最后一次看见他的眼泪。”一位父亲沉默而疯狂的爱！

    随着年龄增长，作者能够平视父亲了，口气也变得客观：“他这个人，向来不爱说话，具有一种疏远的、不露声色的和蔼，在他深深陷入沉默和梦幻的时候，一旦有人要跟他说话，或者提出问题，他为了回到现实中来，常常需要几分钟的时间。然后，他的目光会流露出惶恐不安。”显然，这样一位父亲不会是高高在上的家长，所以也才会有这样随意的文章开头，恰是父子俩日常平等相待的写照：“我常常去探望我父亲。有一天，他劝我去剑桥，我拒绝了。他问我理由。我回答说，为了德国革命，我愿意和工人在一起。自从我们这一场分歧之后，他再也不跟我争文化政治问题了。”

    然而，父亲沉默的爱是有原则的。当一战结束，父亲从战场归来，获得了勋章，也转变了好战立场，他甚至不许孩子玩玩具兵。一次，少年气盛的“我”夸夸其谈着战争与政治，“我父亲一听这话，脸涨得通红，他站起身来，一句话未说，走到我的椅子旁边，给了我一记耳光，便离开餐厅而去。后来我才想起来，他从未谈过战争，相反，一旦有谁提起这个话题，他便会陷入一阵长时间的沉默。”

    沉默似乎是父亲与这个世界对话的方式。当纳粹统治到来，作为犹太人，他的艺术品被没收，俱乐部将他除名，资助过的音乐家也不再和他来往，但父亲只是报以沉默。他钢琴弹得很好，每天更多沉浸在音乐里，“似乎在等待那场灾难来临”。

    那么父亲是像羔羊一样沉默而懦弱吗？不，世事越是荒谬，越是显示出父亲沉默中温文尔雅的力量。他改变不了世界，但世界也改变不了他始终平静如水的注视。是的，他从不错乱，至死保持着尊严。战后据纳粹集中营难友回忆：“他在党卫队面前始终保持了一种令人奇怪的态度：守纪律，有礼貌，鄙视。” 这是真正的内心强大！

    如果说，《父子情》令我难忘，另一部养老院题材的德国纪录片《生命的震撼》则让我惊奇。因为养老题材在我们这里天然具有安慰性质，老年人是长者，又毕竟退出了主流生活，除了“颐养天年”和“最美夕阳红”外，很难想到其他内容。

    但没想到，德国音乐家和导演去找老人们，却是要他们回忆各自的痛苦，重回人生残酷时刻，然后再转化为相应的音乐形式，构成德国一页历史的悲歌。

    更让人意外的是，老人们在痛苦冥想中似乎复活了当年的生命力，人们也渐渐忘记他们是弱者了。特别是“科隆车站”一幕，老人们变成了活的历史教科书，臃肿的身躯，踉跄的步履，不再让人怜悯，反而传神地再现了当年整个德国的痛苦和迷茫，但不是靠着嘶声吼叫，而是靠着内在精神自持。如同康德所言：“悠久的年代是崇高的”，哲学与音乐，正是这两种德国人擅长的精神活动，让历史碎片呈现艺术的庄严。

    当然，每个民族都有其精神传统和艺术思维，但能够欣赏别人的杰作，也是好的，美的，有助于为自己的文化创造打开眼界，兼收并蓄。（郭小聪）