【酒事江湖 2·3】
中国现代作家中,若论嗜酒者,郁达夫应该排得上号。中国现代文人中,若论旧体诗作得好者,郁达夫肯定也榜上有名。郁达夫成为著名作家,主要因为小说创作。但早有人指出,他的散文,尤其是游记,艺术成就远超其小说。而更有人认为,郁达夫的旧体诗,比他的散文还要好。2013年11月,上海古籍出版社出版了《郁达夫诗词笺注》,笺注者詹亚园。据詹亚园先生在《绪言》中说,现存郁达夫旧体诗六百首,想来这《郁达夫诗词笺注》,是迄今将郁达夫旧体诗词搜集最完备的版本了。
我不懂诗,尤其不懂旧体诗。现代文人的旧体诗,见到了也读一读。就我读过的来说,鲁迅、柳亚子、郁达夫这几位,旧体诗是自成一格的。鲁迅写得少,一生就写了那么几十首,但其中一部分,可谓大笔如椽,掷地作金石声。柳亚子呢,我以为平生最可取的,就是旧体诗了,尤其是以议论入诗而又诗意盎然,却又让人觉得写来毫不费力,真是天生的诗人。郁达夫的旧体诗,刚柔相济,端庄而流丽、劲健而婀娜。詹亚园在《郁达夫诗词笺注》的《绪言》中说,郁达夫的几个友人,刘海粟、郭沫若等,都盛赞郁达夫的旧体诗。刘海粟说,郁达夫诗词第一,散文第二,小说第三,评论文章第四。郭沫若则说,郁达夫的小说,条畅通达,每每一泻无余,而旧体诗词却十分耐人寻味。
郁达夫嗜酒。他的旧体诗中,我最爱诵读的,往往是那种与酒有关者,是散发着酒香者。
郁达夫的小说代表作《沉沦》,其中的主人公作过两首诗。一首是主人公在一个秋天的晚上离开东京,乘车往名古屋,车过横滨后写下的。一首是主人公到名古屋后在一酒楼醉后吟唱。这两首诗,都非郁达夫在写小说时临时替主人公所作,而是将自己先前写好的诗安在小说主人公名下,所以,这两首诗,在詹亚园的《郁达夫诗词笺注》中,都能找到。两首诗都与酒有关。
第一首诗的产生,小说中是这样写的:“火车过了横滨,他的感情方才渐渐儿的平静下来。呆呆的坐了一忽,他就取了一张明信片出来,垫在海涅(Heine)的诗集上,用铅笔写了一首诗寄给东京的朋友。诗曰:
蛾眉月上柳梢初,又向天涯别故居。
四壁旗亭争赌酒,六街灯火远随车。
乱离年少无多泪,行李家贫只旧书。
夜后芦根秋水长,凭君南浦觅双鱼。
小说里,主人公写完这诗,在朦胧的灯光中坐了一会儿,又翻开了海涅的诗集。在《郁达夫诗词笺注》中,诗前面有题记曰:“八月初三夜发东京,车窗口占别张、杨二子”。詹亚园解释说,这是1915年9月11日所作,当时寄上海《神州日报》,于10月6日发表于《神州日报·神皋杂俎·文苑》。其时郁达夫在东京第一高等学校预科毕业,再到名古屋第八高等学校就读,从题记看,应该是一张姓一杨姓的两个友人到月台送行,车开动前吟就的。“四壁旗亭争赌酒”,诗中有酒。正如詹亚园解释的,这用的是唐代诗人王昌龄、高适、王之涣在长安旗亭以诗赌酒的典故。某天寒微雪日,三位诗人来到一旗亭,贳酒御寒。忽有梨园伶官十数人也来饮酒,三位诗人躲到一边,围着炉火,静静地看着这些伶人作乐。不一会,又有四名歌妓到来,衣装华丽,浑身富贵气。歌妓来后,便奏乐、歌唱,唱的都是当时的名曲。三位诗人平时在作诗上谁也不服谁,都认为自己写得最好。歌妓唱的曲儿,多以当时流行诗歌为词。王昌龄便向其他二人提议,看今天谁的诗被唱得多,谁就是优胜者。到头来,三人的诗歌都被歌妓唱了,于是三人“大谐笑”,诸伶不解其故,好生纳闷。待听到三人解释后,便怀着十分的敬意请三人“俯就筵席”,于是“三子从之,饮醉竟日”。郁达夫的这首诗,虽然没有写自己饮酒,但用了这么一个散发着浓郁诗意和酒香的典故,所以也让人喜爱。
《沉沦》中第二首诗,是主人公到名古屋后,心情郁闷,到酒家买醉后产生。“痛饮了几杯新拿来的热酒,他更觉得快活起来,又禁不得呵呵的笑了一阵。他听见间壁房间里那几个俗物,高声的唱起日本歌来”,于是,他也放大了嗓子唱道:
醉拍栏杆酒意寒,江湖寥落又冬残。
剧怜鹦鹉中州骨,未拜长沙太傅官。
一饭千金图报易,五噫几辈出关难。
茫茫烟水回头望,也为神州泪暗弹。
高声地念了几遍,他就在席上醉倒了。
在《郁达夫诗词笺注》中,此诗题为《席间口占》,据詹亚园解释,诗题又作《冬残一首题酒家壁》,作于1916年冬,看来真是郁达夫自己在名古屋酒家醉后所作。诗中用典多,不一一解释。好在尾联明白如话,让人知道整首诗表达的是一个异国游子对祖国的思念和担忧。整首诗酒香袭人。
郁达夫旧体诗中,我最喜欢的,还是1931年1月23日作于沪上的那首感时忧世的诗了。此诗前面有题记曰:“旧友二三,相逢海上,席间偶谈时事,嗒然若失,为之衔杯不饮者久之。或问昔年走马章台,痛饮狂歌意气安在耶?因而有作”。詹亚园解释说,诗题又作《钓台题壁》。诗曰:
不是樽前爱惜身,佯狂难免假成真。
曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。
劫数东南天作孽,鸡鸣风雨海扬尘。
悲歌痛哭终何补,义士纷纷说帝秦。
郁达夫在散文《钓台的春昼》中,说自己在水边酒楼上偶遇几位做了党官的朋友,背诵了这首诗。《钓台的春昼》是名篇,所以这首诗知道的人不少。颔联“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”,特别有名,但其实我也十分喜欢颈联“劫数东南天作孽,鸡鸣风雨海扬尘”。全诗用典也多。总之,是感寓伤时、飘零忧国之作。
上海古籍出版社出版的《郁达夫诗词笺注》,收入了郁达夫的《赠鲁迅》,作于1933年1月,诗曰:
醉眼朦胧上酒楼,徬徨呐喊两悠悠。
群盲竭尽蚍蜉力,不废江河万古流。
“醉眼朦胧上酒楼”,詹亚园笺注曰:“鲁迅是绍兴人,喜喝黄酒,故以戏语。上酒楼,鲁迅有小说《在酒楼上》,这里亦暗用小说名。”这理解可能是错的。鲁迅于1927年10月到上海,便遭到创造社的攻击。冯乃超在《文化批判》创刊号上发表文章,说:“鲁迅——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头,醉眼陶然地眺望窗外的人生。”鲁迅马上写了《“醉眼”中的朦胧》予以反击。“醉眼朦胧上酒楼”,应该典出于此,与绍兴黄酒和小说《在酒楼上》没有关系。(王彬彬)