再读约翰·克利斯朵夫

    ■涂 慧

    在20世纪精彩纷呈的法国文学长廊中，有一位音乐天才出身寒门，来自德国莱茵河畔，成长于德意志，流亡于法兰西和瑞士，归隐于意大利。他头发蓬松，体格强健，时而热情，时而孤僻；他屡遭人生劫难从不屈服，善于反思自我和人类历史，具有个人主义思想、英雄主义气质和抗争奋斗精神。他就是法国作家罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中塑造的同名音乐天才。

    《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰酝酿长达十年之久的宏伟巨著，描写德国音乐天才约翰·克利斯朵夫一生经由不断战斗终达生命和谐的澄明之境。    在法国文学中，可以读到不少狭隘的个人主义者和个人奋斗者，目睹很多被情欲吞噬而虚耗生命的有志者。而约翰·克利斯朵夫毕生不以现实的物质利益和世俗名声为奋斗目标，不以个人利益和物质目标为终极追求。他所看重的，是不受拘束的自由生命之力，是由蓬勃生命力所创造的崭新艺术。尽管从14岁起，克利斯朵夫就挑起养活全家的生活重担，长期处于物质贫穷的境地，但他未曾汲汲于荣华富贵与功成名就。他甚至认为，过多的资财会侵蚀人心灵的健康，“凡财产超过生活需要的人就是一个妖魔，——一个侵蚀他人的癌”。弥留之际，克利斯朵夫问自己，是姓名永久流传而让他的作品消灭，还是作品永久存在而让他的姓名消灭？他毫不迟疑地回答：“让我的作品永生而我自己消灭罢！”

    克利斯朵夫对生命的顿悟，来自人生经历的第一个难关考验。15岁时，克利斯朵夫情窦初开，爱上贵族小姐弥娜，却被其母断然拒绝。他瞬间受挫，陷入绝望自杀的边缘。彼时看到父亲酒醉惨死，他惊骇地悟到生命何其宝贵，宁愿受尽苦难，也不愿虚耗宝贵的生命！

    对于友谊爱情，克利斯朵夫遵从本能与直觉，不被世俗观念和无形规矩所束缚。他早在童年就显露出自由不羁的天性。当目睹祖父与父母谄媚贵族、攀权富贵时，他深感屈辱。一次演出成功后，父亲让他向大公爵飞吻致敬，他倍感痛苦，不愿理睬。少年时代，他结交过富家子奥多，爱过贵族少女弥娜。他还爱过慵懒的寡妇萨皮纳，和女店员阿达交往，全然不顾全城人的指责和批评。可一旦发现阿达庸俗无聊，他立刻把她从自己的生活中扫除。他不知道安多纳德的姓名、职业和家庭，只在眼神对接的刹那，便被她占据了心扉。终于，他生命中真正的爱人——葛拉齐亚——姗姗来迟！他并不因自己厌恶上流社会而拒绝社交名媛葛拉齐亚，也不因她寡居的身份而犹豫不决，更不因她日渐衰老的容颜而有所迟疑。无论是对朋友还是对爱人，克利斯朵夫都爱得全心投入，随时准备奉献与牺牲。对他而言，爱情与友谊，从来不是跳板、手段和征服的快乐，只是出于爱、激情和生命的渴求。

    对于艺术创作，克利斯朵夫赤诚以待，绝不无病呻吟。他懂得真正的生命应该竭尽所能向一切束缚生命力的力量宣战，要让蓬勃的生命富于创造，要创造真正有力的艺术。他不仅对自己的艺术创作保持自律精神，也无法忍受其他任何撒谎的艺术。在第四卷中，克利斯朵夫如同堂·吉诃德一般，赤手空拳，向一切虚伪庸俗的艺术宣战。他肆无忌惮地批评德国艺术中的虚伪和无聊，讥讽众人推崇备至的作品中的谎言和平庸；他大大咧咧，莽撞而不懂技巧，终于使自己树敌无数，陷入孤立无援的境地，最终被迫离开祖国。

    约翰·克利斯朵夫一生不仅与种种社会丑恶作战，还多次与自己的意志较量，与沉沦堕落的力量搏斗。少年时期的克利斯朵夫一度心灰意冷，陷入烦恼愁闷之中，终日泡在酒馆里，与懒汉光棍闲混。他意识到使人精神萎靡消沉的“妖魔”，但彼时他尚没有坚强的意志来驱散它，幸被高脱弗烈特舅舅点醒，克利斯朵夫最终战胜这股消沉之力。他还曾挥斩可耻的情欲。挚友奥里维死于军警的乱刀之下，克利斯朵夫出于自卫打死警察，被迫逃亡到瑞士。一个同乡收留了克利斯朵夫，同乡妻子安娜压抑已久的生命力因他的到来被激活，而克利斯朵夫发现自己竟然也离不开安娜。克利斯朵夫背叛朋友，违背道德，为此自责不已，两人似乎只有自杀这条解脱之路。但克利斯朵夫觉察到了这使人堕落的力量和致人死命的念头。仓皇之间，他逃到瑞士汝拉山脉的一个孤独农家之中，最后凭借强劲的生命力告别了旧我，复活了生命。

    在不断破除困境、汲取有益养分的过程中，克利斯朵夫的艺术创造力蓬勃不息，逐渐臻于至善，归于圆满。早在童年时期，克利斯朵夫就领悟到，最完美的音乐是自然的音乐。他受到大自然的启发，无数次从中汲取生命的源泉和艺术的灵感。克利斯朵夫的知己奥里维——代表着宽和理性的法兰西精神，从身心两方面与他形成完美的互补。而爱人葛拉齐亚欢乐和谐的意大利精神，也是精神骚动、忍苦克己的克利斯朵夫所缺乏的。一旦法兰西的理性宽和与意大利的和谐欢乐汇聚，便能生发出一种澄明和谐之境。此时此刻，克利斯朵夫的音乐境界愈加恬静，如同阳光照耀下积雪的山峰，光明而庄严，静穆而和谐。

    总而言之，约翰·克利斯朵夫不仅与人生的外在困厄始终抗争不止，更与生命的卑下搏斗不息。究其本源，克利斯朵夫并非自私的个人奋斗者和暧昧的自私自利者，而是生命力的维护者和创造力的践行者。《约翰·克利斯朵夫》之所以在今天仍然扣人心弦、引人共鸣，与主人公的自由独立之追求、人道主义之情怀、英雄主义之气质和抗争奋斗之精神须臾不分。