【大书】
■中华读书报记者 康慨
三十八岁的摩法青年作家和记者莱拉·苏莱曼尼(Leïla Slimani,上图)出版了小说新作《他人的国家》(Le pays des autres)首卷。
这是苏莱曼尼继龚古尔奖获奖作品《温柔的歌》(Chanson douce)之后,四年来出版的第一本小说,很受瞩目。
《他人的国家》首卷厚三百六十八页,3月5日由加利马尔社发行,现已成为弗纳克书店全类别畅销榜的头名。
苏莱曼尼基于本人家史,在书中讲述了法国外婆与摩洛哥外公的爱情故事。
时为1944年,阿尔萨斯大个子文盲女青年玛蒂尔德为途经本村的法军带路,爱上了短小结实的摩洛哥性感大兵阿明·贝尔哈吉。解放后,她跟阿明回到摩国老家,定居古城梅克内斯,做了城郊的地主婆,生一女一子,却始终受不了摩洛哥的气候,苦于摩人对老外妇女的猜疑,更厌恶农耕、缺钱和孤独的生活。
殖民主义的种族隔离政策在当地甚为兴旺,人民终将由恨转怒。阿明既受摩人百姓的排斥,又遭法国地主的歧视;既以法妻的白肤、宽肩、长腿和绿眼睛为傲,又以她的不顺从为耻。这也是摩洛哥现代史上大动荡的十年,暴乱和火烧种植园的事件层出不穷,反抗殖民主义者的斗争迅速燎原。小说收尾于遍地烽火的1956年。
《他人的国家》是苏莱曼尼本人的家族史三部曲,首卷题为《战争,战争,战争》(La guerre, la guerre, la guerre),这个名字来自费雯丽在《乱世佳人》里所饰郝思嘉·奥哈拉在内战爆发前天真而刁蛮的台词。
1981年10月3日,莱拉·苏莱曼尼生于摩洛哥首都拉巴特,父亲是留法归国的银行家,母亲有一半阿尔萨斯血统,乃摩洛哥最早的女医生之一。苏莱曼尼自称一度生活在“受保护的气泡”里,自小在家说法语,阿拉伯语反而讲得很不好。她读的是拉巴特的法国学校,接受的是自由主义教育。父母“总是告诉我和我的姐妹们,我们的身体属于自己,我们有权凭着自己的意志去处置”,她告诉时尚杂志《她》,“而与此同时,我们又无权与男人散步。”
她十七岁到巴黎读书,最初想当精神病医生,到头来学了政治和传媒,2008年到《青年非洲》杂志做记者。三年后,法国电视上铺天盖地,全是因一系列性丑闻而身败名裂的左翼政治家和国际货币基金组织前总裁多米尼克·斯特劳斯-卡恩的荒淫事迹。苏莱曼尼忽发奇想,要将男色情狂换个性别,于是辞职,当了自由作家,一心搞创作,2014年出版描写色情狂女记者的小说处女作《在食人魔的花园》(Dans le jardin de l’ogre),2016年又以保姆杀童故事《温柔的歌》获龚古尔奖。
浙江文艺社分别在2017年和2018年出版了袁筱一译蕾拉·斯利玛尼的《温柔之歌》和《食人魔花园》。