林焕彰
八十岁了

    “诗人要有特别的诗想”，这是林焕彰首创的诗论新语，他用他的童诗实践为自己创造出来的诗论新语作了有力注脚。

    林焕彰，以他的诗量多质优著称于世。他八十岁了。林焕彰似乎早些年就为迎接自己的八十岁做了准备——前好些年，他的一头银发就从头顶丝丝缕缕垂挂到颈项。他还为自己早来的银发写过诗：

    我的头发，比芒花

    白，更接近雪

    当他坐到临海的窗边，海风就来吹他养长了的白发。诗人一边任长发随海风飘动，一边沉入静思冥想，如入神，若禅定，似得道，仿哲人然，与缪斯化而为一。

    林焕彰曾申言，他“拒绝长大”，做“一个长不大的人”，做一个“时间的局外人”；“倘要发展，也是朝着童年发展”。他的确是一个心中永驻童年的诗长者，即使从外在的样貌看，也是显见华年的神形不肯尽悉消褪。唯如此，他才能让他的银白长发到处飘飞，忽而是海峡两岸，忽而是大江南北，忽而是华夏东西，忽而是境内国外。

    这样，我才有机会与他在各种场合欣喜相逢。

    我和林焕彰算是同一时代的诗友了，虽然我的诗的数量和质量远不可以同他相提并论，完全不可以同日而语，根本不在同一档级上，但是，这种不对称性并没有妨碍我们相见甚欢，亲善有加。为了记念我们的相逢，他总是想方设法要给我赐赠点什么。不是自己的诗集，就是他自己画的画。反正总要送我一二什么，才觉得是不负日久盼来的晤面。最近这次的一堂共聚，他一知我属狗，就从包里抽出一张厚质画纸，寥寥数笔，三下五除二，眨眼间给我画了一条狗。完了，觉得意犹未尽，又从包里掏出一张卡片纸，给我写了一首应是他诗宣言的旧作：

    活着 认真写诗

    死了 让诗活着

    “让诗活着”，应该是所有写诗的人的追求和愿景吧。诗的思想质地和艺术质地，诗生命的强韧度，诗传播的空间考验和时间考验的结果，等等，几乎所有诗创作中的终极问题都被林焕彰“让诗活着”四字涵括尽了。诗人的主观愿望决定不了他的诗能不能“活着”。诗人只能动员自己全部的生活底蕴和文学底蕴和创作智慧，努力去做到“让诗活着”。

    林焕彰如今还华年风韵犹存，但他“让诗活着”的心愿已经可以说达成了。我这样说，是有充足根据的，最有力的证据，是任何一个童诗选本都不会绕开林焕彰的诗，甚至还有不少夸张的例子：有一位颇具鉴赏眼力的儿童文学论评家，在中国童诗中选择三百首供出版，竟不忌偏颇地选收了林焕彰的21首！已经存在的事实是，在有的选家那里，林焕彰在中国童诗中的位置就理所当然应是这样被认定的。我自己向来也是在各种场合提倡挑剔性阅读，而恰恰是因为挑剔的严格，才在我编撰供职业高等师范学校使用的教材中，收进了林焕彰的两组童诗：一组“猫诗”，一组“鸟诗”；在中外童诗总数并不太多的限制中，林焕彰的诗是收得破例的突出了。如果认为这不过是个人判断，不足为凭，那么林焕彰的《影子》等诗被收在我国稚童必读的小学课本里，就不是个人评断所能成就的事了。现在，林焕彰倘若从城市街巷走到乡间村寨，就都可以听到幼小的孩子在嫩声朗读他的诗：

    影子在前，

    影子在后，

    影子常常跟着我，

    就像一条小黑狗。

    影子在左，

    影子在右，

    影子常常陪着我，

    它是我的好朋友。

    这样的诗，当然是灌注了诗人现实的经验，但更熔铸了他童年时代的感受。童年的记忆离现实的诗人自然已经遥远。然而正是捡拾了遥远童年片片段段写成的诗，林焕彰说“多少有些‘童话’味道的诗，我写起来很愉快”。他感觉到，这样的诗是对失落在遥远岁月里的童年遗憾的一种“弥补”，感觉到从流逝到既往的时间里，反而可以寻觅到现实中不能获得的好诗。

    为了让自己的诗活着，林焕彰注重把自己的诗牢牢扎根于现实。

    林焕彰写诗的确很认真。而他的认真写诗是以认真生活为第一要务的。他在《童诗二十五讲——和小朋友谈写诗》的《自序》中这样告诫学写诗的年轻朋友说：“写诗，其实也是一种‘生活方式’；什么样的生活态度，自然就会产生什么样的诗。我希望想要写出好诗的年轻朋友，都能先在日常中培养一种高尚的生活情操，培养一种活泼、愉快的人生观。”他坚信，诗欲在孩子那里培育正向、积极的价值观，诗人心灵之美好须得先行造就。他认为，诗人如果想要具备一颗容易感动的心，那么他必须认真生活、认真观察、认真思考、认真体会，生活中每一个细微的部分他都不能轻易放过，他都得去一一品味。生活态度是否认真，决定“一个人能不能写诗，能不能写出好诗”。

    诗离不开意念和意象。而意念和意象都是由现实生活内化而来的。所以，现实生活积淀的丰赡，就成为意念和意象发生的前提。林焕彰是一个善于累积的人。他说：“我一直在累积经验，累积感觉，培养一颗灵敏的心；我的心思越灵敏，我的思绪就越活跃，我的感触就越深、越广，我就越能发挥感悟力，悟出人生的道理，想出美妙的点子，写出有意思、有味道的诗。”譬如，林焕彰有一首写椰子树的诗。一棵椰子树，投形到诗人心目中，就能随高插碧霄的物象而悟出“努力向上”的道理，遂而自然而然地与悬在高空的太阳和月亮联系起来，于是写成的诗也就很有味道。

    为了让自己的诗活着，林焕彰对诗意的新颖和诗意的别致表达总是保持不倦追求的姿态。

    林焕彰认为，诗人的眼光必须是不平常的。“只有‘不平常’的眼光，才能从日常的生活中发现新的东西。”“诗，要想有‘内在的美’，诗作者一定得有‘不平常’的‘诗想’。”“‘诗想’是‘诗’的‘思想’，说得明白一点，就是要写出诗人特别的想法。”“写诗最重要的，还是在于‘诗想’是否特别。有了不同于一般人的‘特别’的‘诗想’，写诗的方法自然就忠实地随着适当的语言出现了。”譬如这首题为《妹妹的围巾》的诗，七彩虹霓竟被诗人同现实生活中的妹妹挂连了起来：

    雨停了，

    妹妹拉着我，

    一直往外跑，

    手指着远远的一棵树，

    树上挂着彩虹。

    她说：那是我的围巾，

    从我的窗口里飘出去的。

    多有生活情趣呀，多新颖别致呀，纯粹属于林焕彰独特的“诗想”。奇思巧想，人人心中所有却人人笔下所无。“诗人要有特别的诗想”，这是林焕彰首创的诗论新语，他用他的诗实践为自己创造出来的诗论新语作了有力注脚。

    为了让自己的诗活着，林焕彰总是强调不重复他人，也不重复自己，强调每写成一首诗都是一种新的独创。

    林焕彰认为，练习写诗，少不得“从欣赏出发”，通过欣赏他人的诗以累积一定的“诗能量”，激发“诗感觉”，从而在心里产生“我要写诗”的强烈欲望。所以，用欣赏他人的诗来培养写诗的意愿，是练习写诗的通常做法。不过，林焕彰随即就强调，果真要动笔写诗，那就必须有作者自己的“新的发现”“新的感觉”“新的诗想”，从而写出有别于他人的诗章。也就是说，一开始练习写诗就要避免重复他人。而林焕彰一生努力在做的是，不仅不重复他人，也不重复自己。他这样主张，也这样践行。这是一种自苦求新、自苦求精的精神。林焕彰是诗界尽人皆知的“猫诗人”。他对猫情有独钟。他写不厌“猫诗”。他写的猫诗是不是已足有百首了，我不知道；甚至连已经获得一片叫好声的猫诗有多少，我也无从统计。只是我近来发现，他在晚近的猫诗里融渗了进了越来越多的哲思。

    而可贵者，是这些猫诗此一首不是彼一首的敷衍。这么多猫诗，却没有一首是相重的。

    在最深的夜里

    猫做着最深的梦——

    我能够看见的

    只是它的两只眼睛！

    那是

    我童年遗失的

    两颗弹珠吗？

    一下，林焕彰在黑夜里、从两只猫眼里，捞起了童年失落在乡村打谷场上的弹珠。那么遥迢的记忆，诗人用来拼贴在深夜睡在深梦的一双亮晶晶的猫儿眼中！这样，弹珠里就储存着诗人本人的身世，于是，诗就有了人生的厚重感。它不是书斋里冥思苦想所得，不矫情，不牵强，而动人之处也便在其中了。

    还是回到林焕彰八十华诞的话题上来。林焕彰做出了这么丰富而又珍贵的诗贡献，他是应当被祝福的。我的祝福是一首题为《诗鸟》的小诗：

    没有哪一地

    没有哪一天

    林焕彰不能下诗蛋

    诗鸽子飞飞

    诗雀儿飞飞

    阳光

    把诗鸟的叫声

    镀得亮亮