手记二则

    “千人糕”

    回忆十岁前后上初小时，印象最深甚至可以说影响我一生的一篇课文，题为《千人糕》。

    说的是一个小孩被他的同学邀约到家吃“千人糕”，充满了好奇，但摆到面前的不过是常见的麦粉做的蒸糕罢了。于是他听到了这块糕命名为“千人糕”的理由。

    先说面粉的来源：是由农民选种、播种、灌溉、耘田、收获以至脱粒、磨粉、装袋等工序，再经批发、零售持回家中，才得倾入陶瓷面盆；

    然后需要加水才能和面，水从何处来？或是井水，则要打井、汲水，和面的盆，擀面的杖，以及面板从何处来？一一穷其源流，不知过了多少人手；

    还有中间环节，即流通过程中的人……

    所有这些人，都不仅是个体，他们置身其中的，是庞大的社会人群，使他们衣、食、住、行都纳入一定的组织秩序，社会生产才能正常进行。

    这样算起来，一块糕由原料到成品，功劳谁属？不止千人吧。

    这一篇课文让我看到了整个社会的分工与合作的力量，这奠定了我人生观和世界观的基础，实在不可等闲视之。

    我不记得这一课文是载于我循序渐进的某个年级《国语》课本，还是我从兄、姊的教科书里看来，总之，深深烙印到我的心中，再也冲刷不掉了。不知今天的小学语文课本上有类似题材的课文否？

    玩“乞巧”到玩“聚焦”

    阴历七月七，“乞巧”是女儿家的专利，男儿不与焉。但那时妹妹还没出生，我们只有姐弟仨，哥哥不参加，我就跟着姐姐，在头天晚上，用一个净碗盛上大半碗清水，晾在露天地儿。等到七月初七正午，从炕苕帚上随性掐下一根苕帚苗（俗称“细米（缗）儿”），把它投到水面上，看它在太阳下水底的影儿是个什么东西，比如是个针啊小巧的，就算你乞到巧了，若是像个擀面杖似的影子，那你终归是个粗人，巧不起来。

    玩“乞巧”的人，当然非乞到巧不可，一遍一遍地乞个不住，要么最后如愿以偿，要么终归不了了之。

    哥哥姐姐再大了一点，上自然课了，有一天就在正午的太阳下，平地摆放一张白纸，然后神秘地拿出小小的放大镜来，在白纸的上空找高度，找得差不多了，就是恰到好处，“聚焦”了，紧张地手持放大镜的柄，等呀，等呀，没见着预期的效果。于是，重来！我在旁边已经不耐烦了，转过脸去。这时，听他们喊：点着了！我以为会燃起熊熊大火，把纸一烧而尽，其实只是在放大镜的中心底下，有那么一点烤煳了的褐色痕迹，说是阳光给引燃的。我想，也许因为秋天的太阳不大热，若在夏日炎炎似火烧的时候，聚焦之下，也许会唿的烧出一把火来？

    我又觉得不尽兴，转身走了，反正我不是玩“聚焦”的主角，我还没上小学呢，没资格。

    这是八十年前的事了。