鲁迅说鼠
庚子肖鼠，于鼠，鲁迅喜爱有加。至今，鲁迅博物馆还保存着他早年收藏的一幅木版年画《老鼠娶亲》。老鼠成娶亲年画是中国民俗艺术中的一个传统题材，来自于民间传说。传说的版本有所不同，但大致是这样的情节：老鼠女儿要出嫁，嫁给谁呢？一定选个高枝来攀。首先要嫁给太阳，太阳说：云比我厉害，它可以遮住我的光；云说：风比我厉害，风可以把我吹走；风说：墙比我厉害，墙可以挡住风；墙却说：还是老鼠厉害，老鼠可以在墙上打洞。最后鼠们决定还是嫁给猫吧，这样可以改换门庭，也不再被猫欺凌。猫很高兴，于是老鼠吹吹打打将鼠女嫁了过去。老鼠嫁女，结局当然是被猫吃了，但似乎人们并不关心它的结局。
（详见3版）
不朽的诗魂查良铮
从1954年11月下旬起，查良铮便开始受到不公正待遇。苏联著名女诗人阿赫玛托娃在人生遭到重创时转向了翻译。查良铮也必须做这样的转身，他在给友人的信中不无苦涩地写道：“我煞有介事地弄翻译，实则是以译诗而收心，否则心无处安放。”查良铮开始翻译拜伦的两万多行长篇叙事诗《唐璜》。他没有放弃译诗，即使不能发表，他还是不停地翻译。带着苦难枷锁的诗人坚强地面对命运的打击，业余从事抚慰心灵的诗歌翻译，为读者奉献世界文学瑰宝。作为诗人的穆旦销声匿迹，而作为翻译家的查良铮却为广大读者衷心喜爱。王小波认为查良铮的译著让他知道了什么是最好的文字，把他奉为偶像。卞之琳称赞查译《唐璜》为“中国译诗艺术走向成年的标志”。
（详见7版）
《中国近三百年学术史》：“有超轶而上者如斯”
1929年梁启超在北京病逝约一月后，其学生张荫麟以“素痴”为笔名发表纪念乃师的文章，谓梁启超“关于中国佛学史及近三百年中国学术史之探讨，不独开辟新领土，抑且饶有新收获，此实为其不朽之盛业”（《近代中国学术史上之梁任公先生》，见天津版《大公报》1929年2月11日“文学副刊”，第57期）。经手编发此文的编辑浦江清说“张文甚佳，颇能概括梁先生晚年思想上及学术上之贡献”（《清华园日记·西行日记》，增补本，生活·读书·新知三联书店1999年版，第28页），并非“谀墓”之辞。至于“近三百年中国学术史”所指，即梁启超三种“清学史”著述，包括《论中国学术思想变迁之大势》（“近代之学术”部分）《清代学术概论》《中国近三百年学术史》。
（详见13版）
跨界文化明星现象忧思
文学阅读要有效，并不是一件太轻松的事，克罗齐说，要理解但丁就要使自己提高到但丁的水准。阅读是一个提高的过程，突破固有知识理念的过程。固有的知识和理念固然是必要的基础，但是，基础的有限性，可能成为透明的墙壁，形成心理的封闭性。阅读水平要提高就得突破这种封闭性。从某种意义上说，阅读乃是对心理封闭性的搏斗。这种搏斗相当艰巨，往往一人的生命是不够的，常常延续几百上千年，说不尽的莎士比亚，说不尽的唐人七绝何者最佳，说不尽的李、杜优劣，每一个时代都把自己最高的智慧奉献上经典解读的祭坛，发出光燄，冲击个人的和历史的封闭性。
（详见15版）
缩小
全文复制
上一篇