王士禛与慈仁寺书摊

    明朝北京书铺及流动书摊，在大明门左右，以及考场、灯市、城隍庙的一些地方。到了清朝初年，“书市”改在了慈仁寺，即报国寺，位于西城广安门大街北，该寺每月有三期庙会，初一，十五，二十五，据王士禛的《香祖笔记》：“每月朔望及下浣五日，百货集慈仁寺，书摊只五六，往间有秘本，二十年来绝无之。”

    王士禛（1634-1711），又号渔洋山人，出生于山东新城（即今之桓台），顺治后期举进士任职扬州，康熙朝擢拔为京官，一直做到刑部尚书高位致仕，他在京时的寓所应该离慈仁寺不远。从他的《居易录》也可以看到“官都下二十余载，俸钱之入，尽以买书。尝冬日过慈仁寺市，见孔安国《尚书大传》，朱子《三礼经传通解》，荀悦、袁宏《汉纪》，欲购之。异日侵晨往索，已为他人所有。归来怊怅不可释，病卧旬日始起。古称书淫书癖，未知视予何如？自知玩物丧志故是一病，不能改也。”其实他一生政绩平平，差强人意，但诗写得不错，尤其提倡诗的“神韵”论，能达到皇帝喜欢，大家推崇的程度，成为大清王朝一代文宗，名重天下。

    现在来看，王士禛的走红，是明末清初那元气大伤，总体趋弱的文学环境下的产物，斯其时也，名声较响的大人物，都是明末遗民，经过鼎革的熬炼，经过文字狱的洗劫，一部分人镇压了，一部分人缄默了，一部分人钻进考据和小学的故纸堆了，但瘦死的骆驼比马大，出生于明朝，成名于清朝的王士禛，面对钱谦益、黄宗羲、顾炎武、王夫之、孙奇逢、李顒、谈迁、张岱、万斯同、阎若璩等还健在的庞然大物，难免相对泄气，自惭形秽。王士禛初出道时，曾请托钱谦益为其诗集作序，这前朝文坛长老以“屏营彷徨，未敢拜命”面拒之，后来，不但做了这篇序，还将这位后辈奖掖到“《小雅》之复作也！微斯人，其谁与归”的高度，钱谦益时年八十，老而不糊涂，双目昏花但能看出这个年青人背后站着的保护神，乃当今天子，康熙皇帝陛下，他敢不识抬举么？应该说，明清易代之际，文人受到的挫折颇多，无论钱谦益之能够苟活下来，并且活得很好，也无论王士禛之能够顺风顺水，并且领导潮流，都得承认这两位前后脚的文坛领袖，都具有适应环境之高超能力，其聪明、悟性、乃至于滑头、腹黑诸般不堪手段，有异曲同工之处。虽然同是有本事活下来，而活得沟沟坎坎的钱谦益，他的一生，就远不如活得溜光水滑的王士禛了。

    王之“神韵”说能成为卖点，一方面是诗至明末，按纪昀的说法，“因陈积习，肤廓纤仄”，也就是路越走越窄，到了无路可走的时候，自然期盼一个新局面的出现；一方面是“神韵”说的空透明渺，冲和淡远，风致清新，不落实处的境界，比较投合统治者的胃口。在中国，没有一个皇帝，愿意文人给他添乱的，因此，王士祯的“神韵”说，讳言现实，不碰前朝，无关族群，只在空灵，自然得获当局青睞，遂独树一帜，率模天下。自都门而外省，士子无不竞相效尤，由蒙童至皓首，写诗无不追求空灵。侪辈同僚，以与其交往为荣，晚生后学，以得其指点而红，诗界唱和，以得其佳作添彩，风景名胜，以得其题词增光。文章出手，洛阳纸贵，足迹所至，追随者众。所以清史学家李元度感叹道：“公以诗鸣海内垂五十年，士大夫识不识，皆尊之为泰山北斗。”著《扬州画舫录》的李斗也说：“公以文学诗歌为当代称，总持风雅数十年。”对康熙来说，这种腾云驾雾，不接地气的“神韵说”，可谓适得朕心，讨得龙颜大悦的他，得到着意栽培，王士禛在康熙的给力下，成了顺康年间的广大教化主。也就可想而知的了。

    明代的慈仁寺，清代的琉璃厂，当下的潘家园，都是北京城里有名的旧书市场。因此，若想面见这位大师，就得在慈仁寺先去等候着。当时到北京来的骚人墨客，得到一谒渔洋先生的机会，才算不虚此行。但经常碰壁，不断撞锁，后来便有明人指点，捷径就在慈仁寺，只消到了那里，便可一睹尊顔。

    《桃花扇》的作者孔尚任有切身体会，他拜见王士禛归来后写有一诗：“弹铗归来抱膝吟，侯门今似海门深。御车扫径皆多事，只向慈仁寺里寻。”诗后有注曰：“王阮亭司农龙门高峻，寒士不易登造，每过慈仁廊下购书，乃得一望颜色。”这也是清人陈康祺在《郎潛纪闻》一书中所写：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值，惟于慈仁寺书摊访之，则无不见。”

    同样的故事，王士禛在《古夫于亭杂录》中，自己又重复了一遍：“昔在京师，士人有数谒予而不获一见者，以告昆山徐尚书健庵（乾学），徐笑谓之曰：‘此易耳，但每月三、五，于慈仁寺市书摊候之，必相见矣。’如其言，果然。庙市赁僧廊地鬻故书小肆，皆曰摊也。又书贾欲昂其直，必曰此书经新城王先生鉴赏者……士大夫言之，辄为绝倒。”

    有些亲历亲为的事情，最好使用第一人称，比较有现场感，使听者和读者产生感同身受的体会；有些属于个人的光荣经历，优良业绩，嘉奖褒誉，功成名就等等脸面有光事项，按中国人的谦逊习惯，是不宜以老王卖瓜的方式表达出来，那就等于自吹自擂了。聪明人总是通过第三人称，也就是他人的嘴说出自己的光荣，哪怕是抬轿者的胡吹，马屁虫的海嗙，即使言过其实，夸大其词，也不会对你老先生说个不字。

    其实孔尚任说了，陈康祺说了，老先生偷着乐也就无须哓舌，但此公为文一辈子，未能把握住第一人称和第三人称那种微妙的分寸感，不无得意地信手写来，自诩自矜之情，溢于言表，反而产生负面效果，这大概就是古人所说的“智者千虑，必有一失”了。