享受文学图书带来的头脑风暴

    文学是我读得最多的图书种类。读文学书籍的目的首先是得到一种精神消遣。特别是小说，故事如果吸引人，一读就放不下，废寝忘食也是有可能的。这样的快感大概是其它娱乐都无法体会到的。但我更愿意读那些有创意的文学图书，因为它的创意会给你带来不大不小的头脑风暴。在这里我想挑三本这样的文学图书与大家分享。

    第一本是阿来的《云中记》，这是一部长篇小说，写的是汶川大地震后，受灾的云中村在震后全村活下来的人都迁移到安全地方，在移民村生活得很好。若干年后，云中村的一位祭司阿巴执意要返回云中村，去给在地震中死去的亡灵招魂。但一场山体滑坡来临，阿巴和云中村随着巨大的滑坡而消失。阿来以这样的构思重写汶川大地震，思考的是关于生与死的文学的重要主题，但在阿来的沉思中分明给主题加入了新的内涵。这就是生态意识，阿来是站在生态文明的高度，将生与死的问题置于人与自然的关系中去认识的。在阿来的书写中，生与死不仅关乎人类，也关乎大地和自然。人类的生死是与自然的生死相沟通的，人的情感也就会移植到自然草木的情感上去。但他也没有因此彻底否定工业文明，而是既对人类的过去的行为有所批判，也对未来的文明充满期待。我被《云中记》深深打动，我以为，这才是一部真正的生态文学作品。由此在我头脑中刮起了一场关于生态文学的头脑风暴。现在很多作家都声称自己写的是生态文学，但不少生态文学只能算是伪生态文学。比如生态主义的核心是要批判人类中心主义，但这并不意味着要否定人的主体性和自主性。我们不能以为人类不能成为中心了，就以其它的东西做中心，比方有的提出以地球为中心，或以大自然为中心，甚至要以宇宙为中心。其实，以人类之外的任何一个对象作为中心都是不成立的。所谓中心，是指以谁作为出发点和价值标准。比方以地球为中心，就应该从地球的客观规律出发，地球的客观规律不能承载数量巨大的人类，那么我们人类是否就要服从地球为中心的要求，把现在的人类减少几个亿呢？我们要建设一个美好的大自然，什么是美好，是人类眼中的美好。对于大自然本身来说，并不存在美好与恶劣之说，无论是绿树成荫的大森林，还是飞砂走石的大戈壁，都是大自然的一种存在方式。而对于人类来说，大森林和大戈壁，是两种完全不同的生存环境，尽管人类也能够在大戈壁中艰难地生存下来，但显然人类更愿意在大森林般的生态环境中生活，因此人类将大森林般的大自然称为美好的大自然，将大戈壁般的大自然称为恶劣的大自然。这就是说，当我们说美好的大自然时，其中已经包含了人类的眼光和人类的选择了，体现了人类的主体性。人类中心主义的错误从根本上说不是“中心”这个词，而是“主义”这个词，当我们把人类的眼光和选择主义化时，也就是把人类完全孤立了起来，把人类的价值标准绝对化。生态意识的觉悟使我们纠正了绝对化的观念，懂得了人类与大自然是相互依赖的关系，但是，我们纠正绝对化观念时，也不能走向另一种绝对化，即完全放弃人类的主体性。生态文学应该是将生态主义与人本主义有机结合起来的文学，是将人道主义推进到更高层次的文学。《云中记》就是一部高扬人道主义精神的生态文学作品，因此它是真正的生态文学。

    第二本是邓一光的长篇小说《人，或所有的士兵》。这本书在我头脑中刮起的是一场关于恐惧的头脑风暴。恐惧来自小说对于战争灾难的书写。邓一光善于写战争，他的《我是太阳》《我是我的神》书写了战争中的英雄主义精神。但《人，或所有的士兵》明显看出邓一光战争书写的变化。这是一种从战争思维转向和平思维的变化。以战争思维看待战争，只是看到战争的表层；而从和平思维看待战争，看到的是战争的内核。当邓一光处在战争思维阶段时，他关心的是人类如何在战争中经受锻炼的。但战争与和平的问题一直纠缠在他的心中，他坚持一点，战争最终的目的是为了和平。现在，他从和平思维的角度去思考战争与和平的问题，便越来越意识到战争的破坏性，这使得邓一光的心绪越来越沉重，因为他发现：“人类却在短短30年中，在两次全球战争中让自己建立了几千年的文明之杯粉碎掉，在一地的碎片中清晰地看到自己的罪恶。”在邓一光看来，恐惧是人的天性，人应该从天性上说就是恐惧战争的，但人们以种种理由掩饰内心的恐惧。小说主人公郁漱石是第一个公开承认恐惧的人。因为恐惧他才对战争的破坏性有更清醒的认识。但可贵的是，郁漱石并没有恐惧而趴下，人性之善使他在战争中战胜恐惧，成为战俘营中一名和平的天使。而邓一光最大的恐惧则在于，今天的世界并没有充分意识到战争的危害性，这也是他写这部小说的最大动机。这部小说给我最大的震撼则是，在今天的文学空间里，和平主义的气息是多么稀薄！

    第三本书是理由的《荷马之旅：读书与远行》（生活·读书·新知三联书店2019年6月出版）。这本书是作者记述他是如何阅读荷马史诗的。荷马史诗是一部影响深远的文学经典，理由的这本书则在提醒人们，我们应该如何去阅读经典。于是它在我的头脑里刮起了一场关于经典化的头脑风暴。学者们虽然对荷马史诗的解读是全方位的，但在这种解读中荷马史诗的文学性消失了。理由决定找回荷马史诗的文学性，于是他沿着荷马史诗的路线对爱琴海周边做了一轮又一轮的踏访。一次又一次的希腊旅行帮助他加深了对荷马史诗的理解，解开了他阅读中的疑惑，但同时也产生了新的疑惑。然后他写了《荷马之旅：读书与远行》。理由的经验告诉我们，阅读经典必须是细嚼慢咽的阅读，它与浅阅读、快阅读或碎片化阅读无关。它也是一种不带功利的阅读。阅读经典还需要调动身上所有的感官来阅读。古人所说的“读万卷书，行万里路”，其实也包含着这一层意思。这就是为什么理由在他快80岁的高龄，竟不顾一切地背上一个双肩包，带上考察提纲，几次远赴希腊去寻找荷马的踪迹。当然，调动所有的感官，并非是指简单地用视觉、听觉、嗅觉等去体察书中的情景，而是指全身心地去感受和体验。当代文学经常被人们批评还缺乏真正的高峰。为什么缺少高峰，可以找出很多条理由，而我以为其中有一条理由就是当代作家不善于阅读，尤其不善于阅读经典。